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DÉDICACE. 




A vous , ma bonne mère ; à toi, ma sœur bien 
aimée ; à vous , mon ange tutélaire, qui n’êtes 
ni Dieu ni femme , et qui , cependant, avez la 
puissance de l’un et les charmes de l’autre ! C’est 
en pensant à vous que j’ai fait un premier chant 
d’amour, un essai froid d’une imagination brû¬ 
lante, le prélude d'une mélodie intérieure rendue 
bien faiblement en comparaison de ce que j’ai 
ressenti# Mais je grandirai en puisant de nobles 
inspirations dans votre souvenir , en éclairant 
mes faibles facultés du soleil de l’intelligence 
triple que je réunis dans ma sentimentale pensée. 
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J'attends quelques encouragements de. votre gé¬ 
nérosité; vous n’oubHêrez point que ma récom¬ 
pense est toute dans votre indulgence, nia gloire 
dans votre estime , mon bonheur dans votre 
amour.. 

Pont-sur-Yonne, 14 juillet 1841* 
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PROLOGUE 




C’est un roman, s’ëcriera-t-on , en voyant ce litre 
de Bjgame, et nous répondrons: oui, c’est un roman ; 
mais le roman historique de la vie de ces jeunes hom¬ 
mes qui laissent leurs familles pour se jeter et se 
perdre dans Paris, cette grande illusion, gui brille de 
loin comme le mirage du désert, vers laquelle marche 
Chomme qui a au cœur la soif d^une sainte gloire , et 
qui nhf trouve qu*une source tarie et une vapeur dé¬ 
vorante. 

Paris est un abîme pour qui n’a pas une surabon¬ 
dance de moralité , une énergie de volonté pour le 
bien. Malheur à riiomme faible qui ne sait pas se 
mesurer avec l’adversité, et qui va chercher dans ce 
Paris , de l’air , de l’espace ou de l’argent ! il sera 
bientôt étouffé, écrasé ou perverti dans celte ville de 
perdition ok l'esprit du mal pousse tous ceux qui sont 
mécontents de leur soft pour y tenter Leur ame. 
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11 en est peu qui y grandissent ; mais il y en a 
beaucoup qui y achètent la sagesse par de longues 
misères et qui reviennent tout brisés se reposer sous 
le toit paternel, adorer le dieu de leur ville natale, 
qu’ils croient meilleur parce qu’ils le rencontrent 
dans le cœur et dans les yeux de ceux qu’ds con¬ 
naissent et qu’ils aiment. 

J 

Tout le monde y perd ses illusions , le plus grand 
nombre s’y pervertit. Combien est-il d’individus qui 
se lèvent le matin sans savoir où ils trouveront un 
dîner, un morceau de pain, un lit peut-être ! ce sont 
autant de malheureux qui ont couru à Paris pour y 
faire une haute fortune et qui n’y ont rencontré 
qu’une misère affreuse, poursuivis qu’ils étaient pai* 
le désespoir et la faim. Dépourvus de la force que 
donnent la moralité, la religion, le souvenir sacré de 
la maison paternelle, ils se sont jetés dans le premier 
sentier qu’ils ont tr ouvé praticable, le sentier de 1 'im¬ 
moralité, des vices , qui conduit droit au crime. 
Quelle qu’ait été leur éducation première, ils l’ont 
eu bientôt oubliée et les voilà qui se traînent dans la 

fange du scepticisme, du matérialisme, pour arriver 
au suicide ou à l’éclialnud. 


Nous avons voulu faire un ouvrage moral : nous 
aurons écrit au moins un roman historique , car les 
parents de Cécilia existaient encore en 1840 ; ils sont 
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mainieDanl dans la tombe , et nous pouvons faire 
connaître le malheur qui a abrégé leur vie. 

% 

Nous parlons plus au cœur qu’à l’esprit. Nous 
avons cherché à prouver qu’avec le doute ou l’immo* 
rallié, on avilit, on dégrade son ame, et qu’on arrive 
le plus souvent au crime si la fortune est contraire. 
Nous avons voulu dire qu’il y a toujours à gagner 
pour rinielligence et pour le cœur , d’avoir ces su¬ 
blimes aspirations au bien , à l’amour du prochain , 
ces aspirations à quelque chose de grand, de noble, 

--fc 

d’infini, qui procure le repos à notre conscience , 

fortifie notre foi dans l’immorialité et élève notre ame 

* 

à Dieu, la source de la perfection et du bonheur. 


25 novembre 184t. 




NOËL 



« Les siècles évoqués par ces sous relig^ieux ^ fout 
sortir leurs antiques vois âuseiu des pierres, et sou¬ 
pirent dans la vaste Laailique : le sanctuaire luugit 
comme Tantre de Pancieoue Sibylle et tandis que 
l’airain se balance avec fracas sur votre tête , les 
souterrains voûtés de la mort se taisent profondé- 
inent sous vos pieds. » 

Chateaüe., Génie du Chi\ 



CECILIA. 



C’était le 25 décembre 18... Le son des 
cloches s’était fait entendre la veille de ce 
grand jour ; pendant la nuit, on avait célé¬ 
bré la naissance du Dieu fait homme ; tout 
l’univers chrétien adorait l’enfant qui venait 
de naître, le Dieu humblement couché dans 
une étable pour enseigner le mépris des ri¬ 
chesses, et pour donner cette haute, sublime 
et puissante leçon de l’humilité qui devait 
régénérer le monde. 

Comme une étoile, perdue dans l’immen¬ 
sité des cieux, brille tout à coup d’une vive 
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clarté et éclipse les autres, de même cet en¬ 
fant couché sur la paitle, élevé modestement 
dans un atelier, devait, dans trente-trois ans, 
répandre la morale la plus pure , la plus 
sainte , donner Pexemple constant de la ré¬ 
signation , de la charité , et monter au ciel 
après avoir planté sa croix sur les ruines fu¬ 
mantes du paganisme. Né dans une crèche, 
cet enfant, le Roi des rois de la terre, allait, 
en grandissant, renouveler la face morale de 
la société, accomplir l’abolition des privilè¬ 
ges , radoucissement , l’anéantissement de 
l’esclavage, et devait révéler à tous les hom¬ 
mes le principe de leur conscience et dé la 
liberté! 

L’église de Saint-Siilpice retentissait du 
bruit des cloches , du son des instruments , 
de la douceur des voix , des soupirs de l’or¬ 
gue; j’étais sous la grande voûte, muet d’ad¬ 
miration, en voyant célébrer les mystères de 
la religion catholique , en écoutant ces ac¬ 
cords qui montaient au ciel. L’appareil im¬ 
posant de cette cérémonie ébranlait en moi 
tout ce que j’avais de sentiment. J’étais trans¬ 
porté à mon jeune âge : je me rappelais les 
cloches de ma petite paroisse, le carillon dont 
le tintement cadencé m’inspirait de tendres 
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et gracieuses rêveries, lorsque j’étais, le ma¬ 
tin, dans mon lit, à penser a l’avenir, à espé¬ 
rer , à croire au bonheur ! — Je me voyais 
avec ma bonne mère à la messe de minuit , 

i 

dans cette petite église où j’écoutais avec ra¬ 
vissement les cantiques chantés par de jeunes 
filles à la voix douce et mélancolique. Ah ! 
j’étais heureux, dans ce moment, de penser à 
mon ancien bonheur ! 

J’aime à assister aux offices dans ces su¬ 
perbes basiliques ; mon ame semble s’élever 
aux voûtes du temple sacré avec la fumée 
odoriférante de l’encens. Je suis plein d’un 
saint enthousiasme quand j’entends l’harmo¬ 
nie des chahts religieux, l’accompagnement 
varié de l’orgue et lé son mâle et nourri des 
basses majestueuses. Tous ces accords , en 
faisant trembler les vitraux qui ont vu passer 
les hommes et les siècles, me remplissent 
d’une mélancolie ravissante qui me fait ré¬ 
pandre des larmes : extase divine inspirée par 
une pieuse contemplation ; larmes délicieuses, 
puisqu’elles coulent par une joie toute céleste. 

Pitié pour celui qui demeure insensible en 
entendant cet admirable concert ! pitié pour 
celui qui n’est point pénétré du plus profond 
respect en assistant à ces cérémonies reli- 
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gieuseinent consacrées par ïa vénération des 
fidèles ! — Jamais il ne comprendra l’excel¬ 
lence de ce culte institué pour entretenir dans 
la foi, pour perpétuer les mystères qui con¬ 
solent Phomme malheureux ; mystères qui 
révèlent à tous les mortels la part qu ils ont 
méritée; culte admirable, pnisqu**!! est Pas- 
semblage des préceptes les plus simples pour 
pratiquer la vertu et pour trouver dans une 
noble résignation le remède à toutes nos 
souffrances sur celte terre d^inquiétudes, de 
misères et de tribulations. Quelle sage et dé¬ 
chirante allégorie, que ce Christ constam¬ 
ment exposé sous nos yeux ! « Portez votre 
croix J nous dit ce Dieu bon, comme fai porté 
la mienne , sans murmurer supportez avec 
courage les peines de votre couHe vie. De Jé¬ 
rusalem au Calcaire^ fai bien souffeit ; à mon 
exemple^ souffrez sur la terre pour monter au 
ciel\ 

Là, debout au milieu du temple, le jeune 
Emmanuel, dans une pieuse contemplation, 
priait pour ses parents , pour ses amis ; et, 
dans l’image de la croix , ce vertueux jeune 
homme puisait des forces pour lutter contre 
l’adversité. Car il était malheureux ; il tenait 
ses dernières pièces de cinq francs, et dans 
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quelques jours , privé de tout , sans res¬ 
source , il se voyait obligé d’emprunter de 
l’argent pour retourner tristement dans son 
village où , sous le poids terrible du •posi-- 
tif^ il entendrait les lazzis de ses camarades 
sur ses grandes idées, el le cruel :/e te Vavais 
hien dit^ d’un père bon qui lui olSfrirait de 
nouveau un avenir peu brillant , mais plus 
tranquille et peut être plus heureux. 

Le malheureux Emmanuel était de ces 
milliers de jeunes gens qui, méprisant leur 
petite ville où ils sont quelque chose , vien¬ 
nent se perdre dans la grande mer, dans 
Paris , comme un verre d’eau dans l’océan. 
Ils croient briller près du soleil j les insensés 
ignorent qu’une étoilé paraît mieux dans 
l’obscurité des provinces que dans le grand 
jour de la capitale. 

Notre jeune homme était à prier que Dieu 
lui accordât la grâce de se tirer de sa fâ¬ 
cheuse position ; il demandait de la volonté, 
de la résignation , et il s’adressait bien : 

Dieu est le consolateur de tous. La foi sou¬ 


tient , donne du courage, et les ressources 
arrivent quand on a la force de les attendre. 
Emmanuel, d’ailleurs , avait trop d’ame 


pour retourner 


dans son pays sans avoir 

2 
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réussi à trouver une place quelque minime 
qu^elle fût ; ir ne pouvait s’y résoudre, il 
eût préféré la mort. 

Quelle était la situation d’Emmanuel? bien 
dés jeunes gens la connaissent plus ou 
moins ; mais celui-ci avait vieilli à Férole de 
l’adversité , et il possédait celte noble am¬ 
bition qui fait les hommes distingués lors¬ 
que les circonstances les servent. 11 avait 
donc une ame élevée, de la résolution, et 
le désir ardent de se faire remarquer de ses 
concitoyens en conquérant une position ho¬ 
norable. 

Il était religieux j il entrait souvent dans 
les temples ; là, seulement, il se consolait 
de ses ennuis , fortifiait son ame , sa vo¬ 
lonté, et reprenait de l’espoir et du courage. 
Il en avait besoin pour aller, pour réclamer 
avec instance, pour se voir éconduit , sans 
humeur et sans dépit. Il devait redoubler de 
zèle, d’activité ; car sa bourse s’épuisait, et 
il n’avait encore aucun moyen pour la rem¬ 
plir. Toutes les belles promesses qu’on lui 
faisait ne pouvaient se réaliser que quand il 
serait de retour dans son pays. Il ne croyait 
point à des assurances ordinaires , à ceux 
qui promettent pour se débarasser honnê- 



tement des impoî'tuns , et la position mal¬ 
heureuse dans laquelle il se trouvait, lui 
avait fait donner cette qualification. 




DÉCEPTIONS. 



ft Je ne voyais pas un chàleau à droite ou à gau¬ 
che , sans aller chercher l’aveolyre que j’étais sûr 
qui m’y attendait. Je n’osais entrer dans le châ¬ 
teau , ni heurter J car j’étais fort timide. Mais je 
chantais sous la fenêtre qui avait le plus d’appa¬ 
rence, fort surpris, après m’étre long-temps épou¬ 
moné, de ne voir paraître ni dames ni demoiselles, 
qii’ailirât la heauté de ma voix, ou le sel de mes 
chansons, n 

J.-J. Rousseau [Conjessions). 



IL 


Dans la rue Monsieur-le-Prince , au pre¬ 
mier , une jeune personne se met à la fenê¬ 
tre , la ferme et se j*etire ; elle revient , s’ap¬ 
puie contre les carreaux et jette constamment 
les yeux sur Ja croisée du quatrième de la 
maison en face. Elle parait inquiète ; le temps 
lui dure : elle attend quelqu’un , un jeune 
homme avec qui elle correspond depuis près 
de deux mois par des regards bien espiè¬ 
gles. 

Mademoiselle Félicie de Nerval est la fille 
d’une dame veuve qui a quelques mille livres 
de rente. Cette mère vit heureuse de la joie, 
de l’étourderie de son enfant 5 mais elle ne 
la quitte pas d’un instant, et elle est bien 
persuadée que sa demoiselle ne regarde ce 
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jeune homme que pour se récréer , afin de 
reposer sa vue sur quelque chose. On n’a 
donc pour lui ni bienveillance ni intérêt. : 
c’est un joujou qu’on abandonnera quand on 
en sera fatigué. 

Celui qui habite cette misérable chambre 
du quatrième aime sans doute sa charmante 
voisine. Il ne peut croire à l’indifiérence de 
cette jeune et aimable personne. Il est pau¬ 
vre et malheureux : cela le soulage de voir 
quelqu’un de riche et d’heureux. Il s’efforce 
de croire au bonheur. Il s’imagine que tout 
le monde voit sa détresse et s’intéresse à sa 
position ; le regard compatissant d’un autre 
semble communiquer une nouvelle vie à son 
ame 5 il se jette à corps perdu dans les bras 
de ceux qui paraissent le plaindre , comme 
le malheureux qui tombe d’un arbre, saisit 
les branches qui peuvent le retenir dans sa 
chute. Sans égoïsme , sans envie , il jouit de 
la gaîté folâtre de celle demoiselle, et oublie 
ses inquiétudes envoyant la tranquillitéd’es- 
prit de sa voisine dont il ne pense pas être 
aimé ; car sa félicité serait trop grande : il 


espérerait , il tenterait , il oserait croire à 
quelque chose d’impossible; mais que n’en- 
tre-t-il dans le cerveau d’un jeune homme 
tout idéaliste ? 

Mademoiselle Félicieest pour lui une con¬ 
solation , un sujet continuel de réflexions 
diverses : 

— Elle est heureuse et elle fait at ention 
à moi, se dit-il. 

-— Quel doit être le cœur de cette femme 

vive et légère, se demande-t-il dans d’autres 
moments ? 

— Tout y entre , rien n’y reste ; c‘'est un 
instrument dans le vide duquel les sons se 

- 

résolvent en échos. Mais non, ajoutait-il, 
elle n’est pas une coquette sans cœur. C’est 
en portant les yeux vers le ciel qu’elle a dé¬ 
couvert un malheureux dans son grenier ; il 
y a sympathie de sentiments: la foi nous 
soutient, l’espoir nous console. 

Il bannissait ainsi toutes ses mauvaises 
pensées, afin de se disposer au bien, et pour 
souffrir moins de sa pénible situation. Une 
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protection pour nn malheureux, n’est-ce pas 
l’ombrage frais d’un arbre touffu lorsqu’on 
est abattu par la chaleur d’un soleil brûlant. 

La fenêtre du quatrième s’ouvre , Emma¬ 
nuel paraît. — Il vient de Saint-Sulpice. 11 
jette sur Félicie un regard de reconnaissance. 
Comme il croit qu’on s’occupe de lui par 
bienveillance, il reste exposé à Pair froid 
pour reposer délicieusement sa vue sur celle 
qui tranquillise son ame. Quelques minutes 
s’étaient à peine écoulées, qu’il se retourne 
subitement en entendant frapper à la porte 
de sa chambre. Il fait un signe d’adieu , et 
ferme sa croisée qu’il ne devait plus rouvrir 
avec les mêmes sentiments. 

Celui qui vient le voir est un vieil ami qui 
habite Paris depuis un an environ , et qui 
lui avait toujours recommandé de ne point 
partir sans avoir une place assurée , de ne 
point brûler ses vaisseaux. Cet ami enfin lui 
portait le plus grand intérêt ; mais il était 
pauvre aussi, et son influence comme pro¬ 
tecteur était peu considérable. C’est Wagner, 



l’ami d’enfance d’Emmanuel, qui vient lui 
apporter des consolations et s’enquérir de sa 
situation. 

— Bon jour , Emmanuel, s’écrie-t-il en 
entrant ; eh bien ! comment vont tes af¬ 
faires ? 

—^Ah !... mes affaires ! je n’ai rien encore ; 
mais on me fait espérer^ et j'ai de bons amis 
qui s'occupent de moi, répond Emmanuel 

é- 

avec une apparence de consolation. 

— De bons amis?.... tu te trompes, je les 
connais... Ils m’ont parlé de toi : c’est de 

Ronville , de Melvil, deTourny.... : ils ne 
peuvent comprendre ta position, ils sont ri¬ 
ches, ils sont heureux. Ton ami ? c’est moi 
moi, malheureux comme toi, moi, Tami de 
la jeunesse. Mon père est aussi honnête et 
aussi pauvre que le tien : j’ai ton ambition , 
tes désirs. Viens chez moi, tu partageras mon 

■ à 

lit, ma chambre; j’ai un de mes petits em¬ 
plois que je te céderai et qui te suffira pour 
payer ta nourriture, et nous aurons le temps 
de chercher. L’avenir d’un jeune homme tient 
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à un jour , à quelques heures : une circon¬ 
stance se présente a qui peut Pattendre. 

^—‘ Ah ! je suis si malheureux ! l^idée de 
me voir obligé de retourner dans mon pays , 
m’épouvante , m^accable : j’aimerais mieux 
remplir ici la fonction la plus pénible, pourvu 
qu’elle fût honorable. 

— Oui, mais il faut la trouver encore.... 
Il y a tant de monde dans ce Paris pour oc¬ 
cuper la place la plus chétive; d’ailleurs tu 

ne possèdes pas ce qu’il faut pour obtenir.., 
ton âme est trop noble, trop élevée... Tu as 
une fierté sauvage, une timidité d’enfant. 
On ne fait pas fortune avec tes sentiments , 
et tu seras toujours au dessous d’un homme 
qui aura un peu di aplomb, 

— C’est vrai , j’ai le malheur de ne pou¬ 
voir me plier aux exigences de ma situation, 

je ne puis me décider à solliciter avec suffi¬ 
sance, avec bassesse. J’ai demandé à des per¬ 
sonnes qui pouvaient me fairè du bien. Elles 
ont pris mon air simple , modeste , embar- 
ra.ssé, pour de l’ignorance, de l’incapacilé ; 



( ) 


el cependant, quand je me consulte, quand 
j’interroge ma volonté , je me'sens capable 
de bien faire. 

— Mais il faut te connaître , mon cher , 
pour t’apprécier. Que veux-tu que Ton pense 
de toi, quand tu es là sans oser dire un mot, 
et sans savoir seulement te tenir assis dans 
un fauteuil? 

— Je suis plus prudent que stupide; je 
vois tant de fats qui disent des niaiseries pour 
faire de l’esprit, que j’aime mieux me taire 
afin de ne point montrer mon inexpérience. 
On ne sait guère se tenir quand on a si peu 
l’habitude de solliciter, et l’on n’est jamais 
])lus embarrassé que quand ôn veut affecter 
de ne pas l’être. 

— Je connais bien tes raisons 5 mon ami , 
mais en voulant éviter un excès, lu tombes 
dans un autre qui t’est plus nuisible que ne 
te serait le premier. 

— Je ne l’ignore pas , aussi je compte sur 
mes amis : ils savent ce que je suis et ils peu¬ 
vent répondre de moi. J’aime mieux qu’on 



( 50 ) 


gagne à me connaître : Ta van (âge est plus 

grand et pour moi et pour les autres. Quand 

on a mérité mon amitié ou ma reconnais— 

■ 

sance, on peut alors apprécier mes senti¬ 
ments: j*ai la conscience d’un homme qui ne 
veut que le bien , mon cœur est tout à mes 
amis , et mon âme, quoique noble et fîère, 
ne croit pas s’abaisser en se dévouant entiè¬ 
rement à un bienfaiteur. Je n’importune pas 
de visites , je ne flagorne pas ; mais je n’ou¬ 
blie point celui qui me rend un service , et 
si je puis lui être utile je n’attendrai pas qu’il 
me le demande. Permets-moi de te faire , 
sans vanité, la comparaison qui exprime as¬ 
sez bien ma conduite toute simple , relative¬ 
ment à celle d’un homme hardi et adroit. 
Je dis qu’un marin est plus heureux, dans 
une pénible traversée , de voir tout-à-coup 
la terre et un port qu’il peut aborder en sû¬ 
reté , après s’être enfoncé avec crainte dans 
une nuée épaisse, qu’il n’est content lorsque, 
dans un voyage de long cours, il ne rencon¬ 
tre que la mer avec son eau salée, quand , 
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(rompe par le mirage des eaux, il croyail 
s’approcher d’une île couverte d’ai'bres et de 

J 

buissons fleuris où il pensait puiser dans une 
source abondante d’eau pure. De même dans 
le monde il est de ces hommes qui, dans le 
silence, étudient les vertus et les défauts 
d’autrui pour pratiquer les unes et repous¬ 
ser les autres ; qu’on juge défavorablement 
de prime abord et dont on ne recherche pas 
l’amitié, tandis qu’on est séduit par d’autres 
personnes qui retranchent leur égoïsme der¬ 
rière des sentiments affectés et de belles ma¬ 
nières qu’ils ne possèdent que pour exercer 
un triste enchantement sur ceux qui peu¬ 
vent favoriser leur ambition. D’un coté^ la 
pureté d’un diamant avec son enveloppe 

grossière 5 de l’autre, l’éclat de la glace qui 
luit et fond au soleil. 

— Tu parles à corps défendant, dit Wa- 

I 

grier, tu as tort, je ne veux point t’attaquer^ 
mais conviens avec moi que le silence «est 
aussi le rempart des sots. 

— Tu le (rompes , répond Emmanuel, ce 



sont les sages qui se taisent. Lessols parlent, 
et celui qui ne dit rien , parce qu’il connaît 
son ignorance, est plus prudent que celui 
qui parle sar s savoir ce qu’il dit. Quand tous 
deux sont reconnus ^ on prend pitié de l’un 
tandis qu’on dédaigne Tautre. 

— Enfin, que diras-tu de notre camarade 
de l'ourny sur lequel tu veux bien t’amuser 
à compter? Pendant long-temps je Fai cm 
fort instruit. Gomme je me laissais prendre à 
son oui , a son non tranchant ! lu ne nieras 

I 

point, qu’il abusait de la majesté du silence 
pour cacher sa nullité. 

Ne raccablepoint, je Pen prie; c’est notre 

ami.; et , je n’ai pas besoin de te répéter 

que l’on m’offense quand on parlé défavora¬ 
blement de qui que ce soit. 11 faut avoir le 
courage de médire en face de celui qu’on at¬ 
taque, ou plutôt il vaut mieux se taire; mais 
il n’est permis de dire que du bien des ab¬ 
sents 1 Et pourquoi m’ôter la consolation de 
crpire que de Tourn}^ et de Melvil me por- 
teiH de l’intérêt, qu’ils s’occupent de moi? 
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— Ne me parle donc pas davantage, mon 
cher , de ces gens qui n’ayanl connu ni 
grande misère, ni grand bonheur, n’ont joui 
de rien à cause de leurs petites joies. En qui 
vas-tu espérer ? Il y a des soupirs que cer¬ 
taine espèce d’hommes ne remarque pas , et 
des douleurs que beaucoup de gens ne peu¬ 
vent comprendre. Combien de misérables 
plaignent avec le sourire sur les lèvres ! Il est 
bien malheureux^ ce jeime homme ! s’écrient- 
ils auprès d’un bon foyer, en face d’un dé¬ 
jeuner succulent ; ce pauvre cher ami rûapas 
un sou et ne sait que devenir* 

Il n’a pas de quoi déjeuner... 

Il ne fait pas chaud dans une chambre*^ 
quand on a fjas de feu *.. 

Si qe pouvais faù'ê quelque chose pour ce cher 
ami , lui dominer un peu émargent ? mais dia¬ 
ble /.... Je le plains hien,^ pourtant . 

Et le soir ils vont à l’Opéra et reviennent 

en fiacre. 

Si l’on va leur demander des conseils ? 

— P^ous ferez bien de faire comme cela , vous 

3 
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disent-ils 5 voyez-votis , il faut beaucoup de 
courage-^ un peu depersévéra'nce : il faut lutter 
contre Vadversité. Ils né Pont jamais con-^ 

nue ! 

— Ta sortie est injus lé , Wagner ; il faut 
savoir apprécier les positions , Péducalion ; 
sans cela , il n’y aurait de malheureux que 
celui qui n’aurait pas dé quoi se nourrir. 

D’ailleurs, tout ce quetu diras est inutile : 
je Crois à leur amitié, à leur désintéresse ment, 
je suis persuadé qu’ils ont de nobles senti¬ 
ments. Tu as quelque chose contre eux; ils 
ont peut-être refusé de satisfaire à quelques- 
unes de tes exigences. Ke cherche donc point à 
détruire la bonne opinion que j’ai de nos amis 
communs ; permets-moi de croire qu’ils sont 
moins indifférents qiie tu ne le penses : lu 


sais 5 Q^ailleurs , comment je juge ceux qui 
médisent de leur prochain : c’est l’avare qui 
crie le plus contre l’égoïsme des autres; de 
même est celui qui se plaint de ne pas trou¬ 
ver dé sentiments dans Phumanité , parce- 
qu’il n’en a pas lui même : le voleur ne voit 





quedes fripons. Pardonne moi, cher Wagner, 
je ne fais point d’allasîon ; mais, dans ce 
monde, on croît si facilement au mal! laisse- 
moi ma confiance dans le bien. Que leur ar¬ 
rivera-t-il s’ils me trompent ? ils auront abusé 

de ma bonne foi, mais j’aurai vécu d’espoir : 

■■ 

voila tout ce qu’il nous faut dans ce monde. 
Je serai habitué à la vie céleste, moi , en 
ayant delà confiance et en ne trompant per¬ 
sonne. Les gens astucieux seront obligés de 
faire le dur apprentissage de ces vertus qu’ils 
n’ont pas de laisser ces vices qui sont enra¬ 
cinés et qui souillent leur ame. Je serai tout 
prêt à jouir du bonheur éternel ; eux, seront 
obligés de s^y disposer. Peu m’importe d’être 
trompé dans ce monde qui n’est que décep¬ 
tion ! Je jouirai toujours de nia propre er¬ 
reur en croyant au bien et en espérant dans 
l’avenir. (7est ainsi que dans l’angoisse même 
de la douleur l’ame s’efforce de diminuer son 
poignant fardeau, et se livre, sans réserve , 
à la confiance , à l’espoir. 

— Tu as raison , mon bon camarade, on 
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goûte dans ce monde ie seul bonheur qu’on 
sait se procurer, chacun Fentend à sa ma- 
nière ; mais c’en;sera toujours un pour moi 

■f 

de l’appeler mon ami. 

A ces mots, Wagner sort de la chambre, 
et se retire en lui répétant : Tu sais que je 
t’ai offert la moitié de mon lit. 

•— Oui, merci, répond Emmanuel. La 
porte se ferme, et le voilà à méditer sur ce 
qu’on vient de lui dire. Il pense à ses amis 
sur lesquels il compte ; il n’ose croire qu’ils 
ne s’occupent point de lui ; il est triste et 
abattu. 


UNE LETT 


a Rien u’esl si délicat que l’aoiilié : sa sensrhiü- 

F 

« lé est extrême j nn rien l^‘îffecte j les atteintes 
« les plus légères peuvent lui devenir mortelles 

« la réserve la blesse, la défîauce la lue. Délibère 
;( surtout avec ton ami; mais auparavant délibère 
« avec loi-même, pour le bien choisir. Tous ceux 
ff qui l’en offrent le visage, n’en ont pas le cœur à 
« le donner. Ne te laisse point séduire à l’appa- 
« rence: crains les principes cachés d’une corrup- 

F - _ 

« lion intérieure. Pèse, examine long-temps j fais 
<f ton choix avec lenteur ? Est-il fait ? bannis tout 
cc soupçon. C’est folie de donner son cœur et de 
» le reprendre, de se fixer pour retomber encore 
« dans l’irrésolution. Prononce sur ton. ami pour 
« la vie J dés que tu l’as nommé, abandonne-toi 
({ à lui jusqu’à la mort. Celle confiance sans réserve 
fi t’honore encore plus que lui. Si tu cours quel- 
tt ques risques , songe que c’est pour le plus 
« grand des biens, lu ne^peux l’acbeler Iropcher.^ 

Nuits D’yooNG. 




Il y a de ces moments dans la vie, où il 
faut une force surnaturelle pour résister au 
malheur qui nous accable f un bon ami, 
alors, est comme un port où le matelot 
trouve un asile* L’amitié fait les délices 
de l’homme heureux et la consolation de 
l’infortuné. Elle ne subsiste qu’avec la con¬ 
fiance : le doute la ronge et la détruit. C’est 
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mi cruel tour ment que de croire qu^un 
ami vous trompe ; c’est une souffrance 
aussi dure que celle qu^éprouve un amant 
passionné lorsqu’il apprend l’infidélité de 
celle qu’il adore. Le désespoir de l’ami 
est peut-être moins énergique , moins vio¬ 
lent ; mais il est plus durable et plus profond 
que celui de l’amant. L’un se reproche sa 
confiance , l’autre son aveuglement. Le pre¬ 
mier, pour se consoler; étouffe un sentiment.; 
le second, son amour propre. Emmanuel 
faisait de tristes réflexions. C'était bien pé¬ 
nible pour lui, de penser que ceux qu’il 
aimait tant et sur lesquels il comptait, ne 
songeaient pas même à lui. Il n’y a ni calme 
ni bonheur pour l’homme sensible lorsqu’il 
perd ses amis. Wagner avait donc rendu un 
mauvais service à Emmanuel en lui disant 

que des amis se riaient de sa bonne foi. Il y 

- ^ 

a de ces erreurs qui sont moins fatigantes et 
moins nuisibles que des réalités, et que l’on 
ne devrait point s’efforcer de détruire. Pour¬ 
quoi dire à un honime dangereusement ma- 


I 
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lade , qu’il ne peut espérer des secours d’un 
médecin ? Pourquoi détruire cet espoir qui 
peut le sauver ? 

îl nous faut de la foi , de la confiance sur 
cette terre de misères et de maux de tant 
d’espèces, pour persévérer avec courage dans 
la pratique du bien , pour lutter contre le 
mal sans renoncer à faire le bien , et pour 
agir avec énergie tout en remettant à la pro¬ 
vidence le soin de rendre notre situation 
plus supportable. La prière ne nous est 

point inspirée comme un unique moyen de 
salut. Elle est une consolation , un encoura¬ 
gement , un appui pour l’œuvre de la vie ; 
mais nous devons nous aider pour que le ciel 
nous aide , et il ne faut pas attendre sans 
faire d’efforts que Dieu accomplisse tous nos 
désirs. 

Deux puissances sont continuellement en 
opposition dans l’homme; le bien elle mal 
qui sont l’origine de deux principes égale- 
menl opposés : la vertu ou le vice , la foi ou 
l’incrédulité , l’espérance ou le désespoir , 
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Pesprit ou la matière, Piuiinortalité ou le 
néant...! Du combat perpétuel que se livrent 

h 

ces deux puissances dans le cœur de Fhomme, 
résulte son bien-être ou sa souffrance, et ce 
n’est que quand la première est victorieuse 
qu’il possède le vrai bonheur, bonheur d^ab- 
négation, le seul qüe l’homme puisse goûter 
par la force de sa volonté, par sa persévé- 
rance dans la foi, par sa courageuse et ferme 
résignation. 

De Melvil vient, heureusement pour Em¬ 
manuel, lui faire une visite qui doit éclaircir 
le soupçon excité par Wagner. 

— Vous paraissez bien triste , dit de 
Melvil en entrant chez son ami, avec un 

air de satisfaction qui n’aurait pas dû lui 
échapper. 

— Qui ne le serait à ma place? répond 
Emmanuel en regardant son ami avec la dé¬ 
fiance qu’avait su lui inspirer Wagner, et. 
avec le coeur navré de se voir trompé dans 
ses plus chères affections et dans ses plus 
précieuses espérances. 



— Enfin , nous avons quelque espoir , 
ajoute de Melvil ; de Ronville est en ce mo¬ 
ment chez M. H. pour obtenir une lettre de 
recommandation - 

— Emmanuel, oubliant aussitôt son in¬ 
juste soupçon, s’écrie: Vraiment, vous vous 
occupez de moi ! vous pensez donc a votre 
pauvre ami ? 

Pouvez-vous en douter ! 

— Mais ce serait alors mon jour de 
bonheur, car Wagner qui sort d’ici m’a 
offert un emploi auquel il a renoncé pour 
moi- 

— A.h ne lui en sachez cependant pas 

trop de gré, il vous le cède parce qu’il ne lui 
convient plus , et je vous conseille de ne 
pas l’accepter ; il vous serait plus obligé que 
vous ne le lai seriez vous-même. Wagner 
est un homme faux, égoïste. Ne vous aurait- 

il pas aussi parlé de nous? Alors ce ne devait 
pas être bien avantageux ; car nous l’avons 
démasqué et déjà mis un peu à sa place. Le 
plus souvent, il se fait des ainis [)Oivr qu’ils 
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proclament ses talents, et Pintérêt est le seul 
mobile de toutes ses actions. 

C 

— Permetîez^moi de ne pas croire en- 

■» 

tièrement à ce que vous m^en dites ; malheu¬ 
reusement je sais qu^il est égoïste , qu’il 
ne craindrait même pas de se servir d’un ami 
pour arriver à son but 5 mais... 

— Que faut-il de plus , dit brusque¬ 
ment de Melvil , en l’interrompant ; ne 
doit-on pas fuir celui qui se dit notre ami 
pour marcher sur [notre corps? Au reste, 
ne m’a-t-il pas avoué qu’il vous donnerait 

* — X . 

cet emploi parce que vous pourriez le ser¬ 
vir...? 

— Assez, assez, je vous prie; un peu d’in¬ 
dulgence, de charité; vous ne croyez pas à 
ce que vous me dites; vous avez trop de bien¬ 
veillance pour lui, et si vous parlez ainsi, ce 
n’est point d’après vous-même, mais d’après 
les charges accablantes de certaines per¬ 
sonnes qui, souvent, ne jugent les hommes 
que sous un faux côté , en laissant toutes les 
qualités pour mettre seulement en évidence 



leurs défauts qu^ils rendent encore pires par 

n 

une perfide exposition. 

Éminanuel avait pour maxime de taire les 
défauts de ses amis, et dlionorer leurs qua¬ 
lités 5 il lirait un voile sur les défauts pour 
ne parler que des qualités, 

— J’ai encore un conseil à vous donner , 
reprend de Melvil : ne regardez plus made- ' 
moiseile de Nerval; car, hier, chez M. de N, 
elle disait à une dame ; Ce jeune homme est 
i 7 isipide et wipoj'twi au demies' points on ne 
peut s^approche!' de la fenêtre sans qu’il soit à 
vous poursuivre de ses regards . 

— Comment ?. 

— Oui ! cette dame avait provoqué inno¬ 
cemment cette sortie, en disant à cette demoi¬ 
selle qu’on parlait de son mariage avec un 
jeune et intéressant inconnu pour qui elle 
n’était pas indifférente. 

Cette nouvelle anéantit Emmanuel. Il était 
déjà trompé par son ami d’enfance, et celle 
qu’il aimait, l’agaçante Eélicie , se moquait 
de lui. 
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Combien il se reprochait sa simplicité ! 
Rompant enfin le silence de ses accablantes 

réflexions , il s’écrie avec amertume : 

^ Mais comment? si vous la voyiez tou¬ 
jours rire avec moi ? Si vous etiez témoin de 
toutes ses espiègleries !— Puis il se reprend 

en changeant de ton : 

— Après tout, elle a raison ; je la regarde, 
cela lui fait plaisir; mais elle ne peut Pavouer 
dans le monde, et elle me traite comme je 
le mérite. 

— C’est avoir par trop de bonhomie ou 
d^amour propre , mon cher ami, reprend de 
Meîvil. Vous avez eu tort de vous compro¬ 
mettre; faites donc en sorte de ne plus vous 
rendre ridicuîe. 

Puis voyant l’embarras et l^ennui d^Ernma- 

nuel, il change de conversation en lui disant : 

— Si de Ronville ne réussit pas dans sa 
demande, vous avez toujours une place de 

■I 

gérant d’un journal' hebdomadaire : vous 

gagnerez fort peu, mais nous vous soutien¬ 
drons de no(re bourse et de noire amitié. 
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-— Je ne redoute point les souffrances , les 
privations , pourvu que je puisse vivre et at¬ 
tendre en travaillant. J’espérerai toujours î... 
Ah ! pourquoi Dieu nous a-t-il donné ces 
sublimes aspirations vers le bonheur, ces 
immenses et irréalisables désirs pour quel¬ 
que chose d'inconnu qui nous dévore ! 

—^ Je le sais , mon ami, vous souffrez de 
toutes ces douleurs, mais vous avez une âme 
belle et noble , vous portez courageusement 
votre croix ! et Dieu serait-il injuste quand 

l’homme est magnanime! non? tout cela vous 
sera compté ! Soyons persuadés que dans cet 
assaut de magnanimité, là divinité vous ten-^ 
drà une main secôurable ! 

— Ah ! que deviendrâis-je, si je ne croyais 
pas à une autre vie, si je ne regardais Pad- 

versilé comme une puissance, et l’homme 
comme une créature de Dieu, qui doit se 
montrer digne de son essence en luttant avéc 
courage? J’ai voulu souffrir,... je pouvais 
vivre tranquille et heureux clans mon pays 
près de mes parents. J’ai tout laissé pour 



( 48 ) 

des désirs que je n’accomplirai peut-être 
jamais. 

— Vous êtes heureux encore , l’on pense à 
vous .J vous avez votre père, votre mère, et 
moi je n’ai plus rien de tout cela; j’ai tout 
perdu excepté le souvenir de leurs bienfaits; 
aussi pensez combien je dois être heureux 
d^être votre ami pour me plaindre de la vie 

et pour pleurer avec vous. 

— Oui, vous pouvez compter sur mon 
amitié.... Quand vous avez perdu votre 
père , j’ai été frappé en vous d’une bien 
grande calamité ; mais vous êtes fort, cou¬ 
rageux , vous avez su vous mesurer no¬ 
blement avec votre douleur. Il y a dans la 
vie des heui’es de deuil que tout le bon¬ 
heur est impuissant à compenser ; ce sont 
celles où un père, une mère, une amante, 
descendent dans la tombe et vont se per¬ 
dre dans cet effrayant abîme que les uns 
appellent éternité et les autres, néant 1 Â.p- 
pelons-le éternité , nous , mon ami ; et 
croyons que ces âmes que nous aimons et 
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qui nous ont aimés , nous aiment encore 
dans le monde des âmes. 

t 

— Ainsi, reprend de Melvil, cherchons 
en nous-mêmes des consolations pour souf¬ 
frir avec résignation. Ne nous désespérons 
pas tant que nous aurons Pâme tendre d’un 
ami ou d’une femme pour y jeter nos pen¬ 
sées, nos pîeiirs et nos joies. 

C’est avec une grande satisfaction que je 
vois quelque espérance d’améliorer votre 
triste position. Persévérez, mon ami, don¬ 
nez-vous à vous-mêmè, et par vous-même 
ce grand et beau spectacle digne des re¬ 
gards du Christ : celui d’un hoinme de 
cœur luttant courageusement contre la fçr- 
tune adverse. 

Me voilà maintenant arrivé au même point 
que vous, c’est-à-dire, obligé par la néces¬ 
sité des choses, sinon par goût, d’entre¬ 
prendre quelque carrière, de tenter la for¬ 
tune. C’est le moment positif et décisif de la 
vie : on pose la pierre angulaire de sa des¬ 
tinée ; puisse-t-elle ne pas être posée sur 

4 
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le sable ! en tout cas, je tâcherai de ne pas 
me manquer à moi-même^ Fais ce que dois, 
advienne que pourra. 

Si le hasard m’a donné un rang que je 
saurai faire considérer jsar mes actions^ je 
Festime moins que vos vertus, et jamais je 
ne me plierai aux absurdes préjugés. La sa¬ 
tisfaction de Ja vanité ne peut valoir celle du 
cœur , et j’aimerais mieux compromettre 
mon nom, si cela se pouvait, que vous faire 
douter de mon amitié. 

— O vous, mon ami, vous êtes, comme 
tous les puissants génies, agité par cette tris¬ 
tesse profonde et remuante qui est le principe 
de leurs inspirations-... je ne doute pas de 
votre avenir! 

Non , vous ne serez jamais atteint de ces 
petites susceptibilités d’amour-propre qui 
font manquer de délicatesse et de générosité, 
et vous êtes trop noblement grand pour des¬ 
cendre à l’orgueil. Plus tard, quand nos po¬ 
sitions dans le monde seront différentes plus 
qu’elles nele sont encore maintenant, je sau- 




rai vous épargner les rnesquines tracasseries 
du respect humain, en cachant mon intimité 
avec vous, pour qu’elle soit aussi belle, aussi 
chaste et aussi pure que la source d’où elle 
s’écoule: nos sublimes et sympathiques élans 
vers le ciel, vers un monde meilleur, pour 
tout ce qui est grand, tout ce qui est beau, 
tout ce que nous comprenons et que nos 
coeurs seuls peuvent se dire. 

Leur conversation est interrompue par 

l’arrivée de la portière qui remet une lettre 
à Emmanuel. A peine l’a-t-il ouverte, qu’il 

s’écrie : 

—Tout va bien ! ah !... quel bonheur.... 
Merci, ô mon Dieu.... merci, mon ami.... 
Une lettre de Ronville.... une place.... Ah ! 
sortons, j’étouflGe ici, éloignons-nous de 
Paris : allons aspirer l’air pur de la campa- 

J 

gne : nous lirons cette lettré ensemble. 

Telles sont les paroles qui lui échappent 
dans l’excès de sa joie, — situation bien fa¬ 
cile à comprendre, — sorte d’ivresse qui ab¬ 
sorbe la raison, rend moins conséquent et 
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VOUS étourdit tellement qu’on ne peut rester 
à la même place.... 

Ces joies exlraordinaires ressemblent à 
ces grosses bulles de savon que les enfants 
s’amusent à enfler et qu’ils admirent en pous¬ 
sant des cris de surprise qui ébranlent l’air 

et les font crever. De même, ces joies dispa- 

■■ 

raissent tout-à-coup au souffle le plus léger, 
et laissent presque le même vide dans le 


cœur. 


ESQUISSES 
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cc Le pouvoir de IMmagination est sans bornes. 
<{ Elle diminue ou meme dissipe nos peines, el peut 
{< seule donner aux plaisirs l’assaisonnement qui en 
« fait tout le prix^Alais quelquefois c’esl l’ennemi le 
a plus cruel : elle augmente nos maux, nous en donne 
r< que nous n’avous pas , et finit par nous porter te 
«c poignard dans le seiu. v 

( CosoriLAc, Connaissances humaînesy 
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Les moments de bonheur sur cette terre 
sont de peu de durée, ils sont vifs et subits 
comme l’éclair. II n’y a même pas accord 
dans la dénomination de ce mot bonheur que 
recherche tout le monde. Chacun l’entend 
à sa manière. Demandez au soldat, à l’arti¬ 
san, au marin, au laboureur, à l’homme du 
monde, ce qu’ils appellent le bonheur? au¬ 
cun ne fera la même réponse. Le bonheur 

I 

est subordonné aux désirs , aux passions qui 
varient selon la nature de l’individu, selon 
les circonstances; et autant d’hommes, au¬ 
tant de natures diflFérentes. Il n’existe qu’un 

moyen pour trouver le vrai bonheur ; c’est 



dans la contemplation et dans la pratique 

de la vertu. —Mais il laut vouloir etre ver- 

¥ 

tueux: il le faut vouloir de tout son cœur , 

+ ^ 

de toute la force de son ame. 

La religion seule peut procurer une féli¬ 
cité pure et durable, elle cuirasse Pâme con¬ 
tre Padversité et la rend calme et sensible 

* 

aux impressions douces et agréables. Que de 
sceptiques ont été obligés de croire à leurs 

derniers moments ! Qui. peut savoir ce que 
nous devenons quand nous avons cessé de vi- 

V 

vre? Que signifient tous les systèmes de nos 

I ■■ 

grands philosophes , de nos profonds pen ¬ 
seurs? Ils se heurtent, ils se choquent pour 
en faire jaillir des étincelles d’une sainte lu- 
inière qui fait briller là révélation , Dieu, 
Péternîtél La religion, chose sublime, qui 
soutient celui qui la pratique avec ferveur, 
et qui donne au malheureux la consolation 
du présent par Pespoir de Pavenir. 

Qu’est-ce que la vie? un frêle esquif qui 
vogue sur l’Océan et que guide un pilote au 
milieu des écueils, des dangers de toute es- 
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pèce qui l’environnent; sa nacelle lutte con- 

■■ ■ -P 

Ire les orages, fait eau, se sèche aux rayons 
bienfaisants du soleil, puis s’engloutît enfin 

’ h 

pour ne plus reparaître. 

Celui qui veut être aussi heureux que cela 
est possible dans ce monde, doit modérer sa 
douleur ou sa joie ; c’est en élevant son ame 
à Dieu qu’il trouve force ou béatitude. Aussi, 
Emmanuel qui avait reçu une bonne nou¬ 
velle , dont les désirs étaient accomplis, 
avait-il besoin d’être seul avec son ami, à 

la campagne, loin du bruit de la ville, pour 
dilater son ame dans le silence et la solitude. 

J’aime la campagne en hiver, avec ses har¬ 
monies si tristes et si profondément mélan¬ 
coliques; j’aime cette teinte uniforme de 
désolation ! le moindre objet réveille une 
foule d’impressions dans votre ame : un 
vieil arbre échevelé, dépouillé de ses ra¬ 
meaux comme l’homme de ses illusions ; un 
petit ruisseau gelé, une troupe de moineaux 
accroupis derrière un buisson, sur la neige, 
avec leur air grave et pensif; une vieille 
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femme qui passe, courbée par le vent et la 
froidure; enfin toute la poésie intime du 
cœur, poésie triste et rêveuse comme le ciel 
gris de l’hiver ! 

Ils sont gais maintenant, de Melvil et Em¬ 
manuel ; l’im est content du bonheur de l’au¬ 
tre; telle est la véritable amitié : elle exige 
le partage de la douleur ou de la joie. 

Emmanuel sera heureux quelque temps, 

mais nous le retrouverons bientôt triste et 

¥ 

mé’ancolique; il cédera incessamment à 

■* 

cette puissance qui l’accable, puissance de 
désirs et de volonté. 

Je comprends trop bien votre tristesse ^ 
jeunes gens, et je la partage. Qui peut être 
heureux sur cette terre de passage, d’expia¬ 
tion et de sacrifices ! dans ce purgatoire de 
nos âmes qui semblent expier je ne sais 
quelle sombre et mystérieuse faute dans les 
liens de la matière. Malgré tout notre or¬ 
gueil naturel et instinctif, toute notre su- 

■> 

perbe philosophie du progrès et du bonheur, 
nous ne pouvons nous refuser a nous faire 



ce fatal aveu ; nous sommes destinés au mal¬ 
heur ici-bas! Le malheur est notre lot, ac- 
çeptons-le avec courage et résignation ; il 
n’y a rien de mieux à faire. Espérons que 

tous nos soupirs et tous nos pleurs nous se¬ 
ront un jour comptés pour quelque chose 
dans un monde meilleur, où l’intelligence 
n’est pas opprimée par la matière, la volonté 
par une inexorable fatalité. 

Après avoir parlé si longuement de Wa¬ 
gner, de Melvil, d’Emmanuel, il est im¬ 
portant que nous fassions plus ample con¬ 
naissance avec ces jeunes hommes et que 
nous esquissions rapidement le portrait mo¬ 
ral de chacun d’eux. 

Wagner est bon quand il suit ses premiè¬ 
res impulsions : il veut rendre service, il 

offre de bon cœur ; mais il devient égoïste 
avec la réflexion , et il affecte des sentiments 

qu’il n’a plus après la première impression. 
Il emploie tous les moyens qui peuvent con¬ 
courir à rendre sa situation meilleure. Il 
flatte par intérêt, et, tout en voulant être 



utile à ses amis , il les fait servir à son avan- 

■ 

cernent. Il dit à l’un ce qu’il répète a l’autre : 
tu es mon meilleuT ami. Il flatte chacun d eux 
en particulier en leur disant : tu as tout ce 

qiûil faut ^oUr faire un chemin brillant. 

Son but n’est que de s’attacher bon nom¬ 
bre de complaisants amis qui vanteront ses 
qualités, ses vertus, ses talents, d’après la 
demande spéciale qu’il leur en fait. Dans le 
monde, il débite quelques phrases pompeu- 
ses, un catéchisme politique qui ne peut le 
compromettre avec aucun parti ; il flatte 
l’amour-propre de tous pour se poser lüi- 

mêmé et pour se faire admirer ; il parle de 
sentiments, de vertu, et il est faux, égoïste; 
il offre ses services pour qu’on ne les accepte 
pas ; il avoue avec humilité le bien qu’il a 
fait, pour qu’on le répète à qui voudra l’en¬ 
tendre; il parle de franchise, et l’intrigue 
est sa roue de prospérité. 

Habile enfin dans l’art de dissimuler , il 
prend le masque avec une facilité qu’il tient 
de 1 habitude. La résistance donne une non- 
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velleàclivilé à ses passions, et plus ses désirs 
trouvent d’obstacles, plus ils prennent de 
force et de violence 5 plus il emploie de ruse 
ou d’effronterie pour renverser ce qui met 
un frein à son ambition. 

De Melvil a les sentiments d’un homme 

■h 

vertueux et distingué : son ame est noble et 
élevée; il a la mélancolie, la tristesse, et l’in¬ 
quiétude du génie ; on doit rechercher son 
amitié pour en retirer joie ou consolation, 
et les conseils qu’on reçoit de lui sont cons¬ 
tamment soutenus par l’exemple. 

Il est franc, bon, juste et désintéressé; 
jamais ses lèvres ne se sont souillées en mur¬ 
murant un mensonge; il a de la complai¬ 
sance sans bassesse, de la fierté sans hauteur, 
et sa grande aménité ne ressemble aucune¬ 
ment à de la faiblesse. 

Il a une connaissance approfondie du 
cœur de l’homme, et l’éducation brillante 
qu’il a reçue rend son intimité d’autant plus 

■- I 

précieuse qu’elle est rare, et par conséquent 
forte et invariable. 
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Emmanuel est simple et bon. Ce qui serait 
de la niaiserie dans un autre, n^est chez lui 

que de la pureté de cœur. Il subit Ja con— 

* 

séquence de ses désirs ^ de ses illusions. 
Il a laissé une position simple et tranquille 
pour se jeter dans le nionde sans le connaî¬ 
tre; il est d’un caractère ferme et doux, 
quelquefois gai et plus souvent mélancoli¬ 
que; il possède un esprit juste , et il a Pam- 
bition raisonnable de faire quelque chose 
qui le tiré de sa situation précaire. Il trempe 
son ame dans Pabjection , la misère; pour 
sa consolation', il admire la vertu et la rési- 

■w 

gnation des autres, et il ne cherche lui- 
même qu’à devenir meilleur. 

Nous Pavons vu recevoir une lettre et 

■■ F 

partir tout joyeux avec son ami. Il avait 
bien lieu d’être satisfait : la lettre qu’il avait 
lue lui annonçait qu^il n’avait qu’à se pré¬ 
senter dans une très bonne maison pour y 

être admis comme précepteur d’un enfant 
fort jeune ; ce qui, par conséquent, ne serait 
pas trop difficile d’abord, parce que Pins— 
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traction de son élève étant peu avancée , il 

m 

aurait le temps de se préparer et d’acquérir. 

De Ronville qui lui avait trouvé celte 
place ne s’était point contenté de recom¬ 
mander lui-même son ami Emmanuel ; il 
avait encore chargé une personne sûre de 
parler très avantageusement de son ami, et 
notre nouveau précepteur avait de plus , 
pour rendre sa réception infaillible , une 
lettre d’un personnage distingué qui parlait 
de la manière la plus flatteuse des qualités, 
des connaissances profondes et nombreuses 
du candidat. 

Le précepteur fut admis sans difficulté; 
on le reçut même dignement, avec tous les 
égards dus à un homme instruit; ce qui le 
mit d’abord dans une fausse position dont il 
se tira bientôt par un travail excessif auquel 
il se livra pendant les nuits , à l’insu des 
parents de son élève, qui avaient mis à sa 
disposition une riche et nombreuse biblio¬ 
thèque. 

Emmanuel n’ignorait pas qu’on ne doit 



point refuser la réputation de mérite qui 

* 

vous est donnée, quelque brillante qu’elle 
soit, quand on se sent le courage de la con¬ 
quérir par une infatigable volonté. La place 
qu’il a maintenant le rendra heureux pen- 

ri- 

dant quelque temps ; mais tous ses désirs , 

provisoirement suspendus, sont encore loin 
d’être satisfaits ; il voudra les réaliser et ses 
ennuis reprendront leur cours ordinaire. 
Nous le retrouverons bientôt mélancolique, 
souffrant, et tourmenté par de nouvelles il¬ 
lusions que tout homme qui pense entretient 

malgré lui, quoiqu’elles le fassent souffrir 
quand elles disparaissent au soleil de la vé¬ 
rité. Les illusions, qui sont l’espérance du 
faible, la consolation de l’homme fort, con¬ 
courent à élever Famé vers quelque chose de 
divin 5 elles ennoblissent les idées, purifient 
le cœur et rendent toujours meilleure la po- 

■P 

sition matérielle du croyant, lorsqu’il s’ef¬ 
force de les réaliser par un (ravail obstiné et 
soutenu. L'araé puise, en effet, une nouvelle 
force dans les illusions , dans ces élans vers 
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le ciel, el le calme qui surgit, l’espérance qui 
reste après ces élévations est sans doute 
le signe de la part que Dieu prend à notre 
triste destinée. 


5 




UN DUEL 



Quand un homme une fois a droit de nous haïr 
Toute son amitié nous doit être sfràpecte*.» 

J “ ■■x ■■ - 

CoBNElLLB ( Poljreucte ). 



V. 


Depuis long-temps Wagner avait cessé 
d’entretenir des relations avec ses anciens 
amis, et ses funestes dispositions au mal 
n’étant plus contrariées par les leçons sévè¬ 
res de ses mentors, il exploitait à son profit 
toutes les bonnes gens qui s’intéressaient a 
sa position, sans réussir toutefois dans l’ob¬ 
jet de ses vœux. Il avait essayé d’être mo¬ 
ral, et les circonstances, par une inconceva¬ 
ble fatalité, lui furent plus contraires qu’à un 
autre qui n’aurait pas eu, comme lui, une 
demi-volonté à persévérer dans le bien. Il 
devint dupé, toujours dupe en étant homme 
de conscience ; il changea dès lors de rôle et 




fît tant des pieds et des mains qu’il réussit à 
obtenir en mariage M’*® Félicie de Nerval, 

J 

dont Emmanuel avait été amoureux à Paris 


A' 


sans oser prétendre à sa main ; car il était* 
aussi pauvre que Wagner. 

Les circonstances se coïncident souvent 
de telle sorte qu’on serait tenté de croire 
à la fatalité ; ainsi, tel individu qui croit 
passer sa vie entière dans un lieu, a tout 
a coup des motifs puissants pour en sor- 

■h 

tir ; un autre quitte avec indiflPérence des 
personnes qù’il pensait ne plus revoir, et 
voilà qu’il passe une partie de sa vie avec 
celles-ci, qu*une occasion rapproche de lui. 
Il ne faut donc jamais se séparer comme si 
Fon ne devait plus se rencontrer ; car c’est 
dans la tombe seulement que l’homme cesse 
de.s’agiter, et encore sa poussière se déplace- 
t-elle au vent le plus léger pour se confondre 
avec la cendre de ceux qui ont vécu. 

Emmanuel qui croyait ne jamais revoir 
celte Félicie pour laquelle il avait soupiré 
dans un moment d’infortune, saura plus 
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lard, trop lard peut-être, qu’elle est la 
femme de son ami; et quoique celle Félicie 
Tait fait souflFrir, il la plaindra, s’apitoiera 
sur son sort quand même elle sera la cause, 
une seconde fois, d’un malheur bien plus 

grand encore pour elle et pour lui. 

■■ 

Wagner ne fit part de son mariage à au¬ 
cun de ses amis. Il habitait avec sa femme 

*■ 

une maison de campagne près d’une petite 

ville de province où il allait fort souvent. La 

noce s’était faite sans bruit, en présence de 

quelques parents qui présageaient le plus 

bel avenir aux deux jeunes époux, qu’ils 

trouvaient parfaitement heureux. Vulgaires 

et innocents augures, hélas I trop souvent 

mensongers, et que Wagner ne devait point 
réaliser. 

Quelques mois après son mariage, il brus¬ 
quait sa femme et la traitait comme une es^ 

clave. 11 avait repris ses habitudes de jeu, de 
fourberie, d’immoralité. Il ne put bientôt 
plus exploiter la petite ville où il était trop 
connu ; il voulut partir pour Paris en don- 
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nant à ses parents le prétexte qu’il allait sol¬ 
liciter une place qu’on lui avait promise de¬ 
puis long-temps ; mais ceux-ci ne furent 

+ 

point dupes, et, dans la crainte de voir dis¬ 
siper encore d’autres capitaux qu’il deman¬ 
dait pour mettre son projet à exécution , ils 

H * 

ne lui donnèrent rien, et ils firent tous leurs 
efforts pour retenir sa femme, afin qu’elle 
ne le suivît point dans fétat où elle était; car 
elle était enceinte. L’infortunée n’eut pas de 
peine à obtenir le consentement de son 
mari, quand elle lui eût donné quelques 
centaines de francs qu’elle venait encore 

d’arracher à la faiblesse de sa mère. Cepen- 

« 

dant, celle-ci n'avait pas hésité à faire ce sa ¬ 
crifice afin de conserver près d’elle sa fille 
qui était si malheureuse, et dans l’intention 

dé voir partir bien vite un homme perdu, 
sans ressources , disait-elle, un mauvais su— 
jet qu'elle voulait séparer de sa fille qu’il 
mettrait à la misère par sa dissipation et par 
ses folies au jeu, et qui la priverait elle- 
même du nécessaire, si elle ne prenait au 



plus lôt un parti énergique et décisif. Wa¬ 
gner, quelque temps après son arrivée à 
Paris, écrivit à sa Félicie qu’il Pappélierait 
bientôt près de lui, parce qii’il était en veine 
de succès ; mais après plusieurs confidences 
qui assuraient la réalisation de ses chances 
de bonheur, il protestait de sa sagesse, de sa 
bonne conduite , et sa lettre se terminait par 

une demande d’argent. AVagner com-^ 

munique cette lettre à sa mère en plaidant 
énergiquement la cause de son mari ; mais 
on ne l’écoute point,. et, pour la consoler, 
on lui recommande d’attendre, en la préve¬ 
nant qu’on verrait 5 qu’on voulait , avant 
tout, s’assurer de la réalité. Félicie insista 
pour qu’on fit Tenquête le plus prompte¬ 
ment possible, et elle ne répondit pas à son 
mari avant d’avoir la certitude de pouvoir 

lui envoyer quelque chose, de peur de lui 
donner de fausses espérances 5 car elle ne 
pouvait plus disposer de rien : elle avait 
vendu jusqu’à ses bijoux pour augmenter la 
somme qu’elle lui remit au moment de son 
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départ. Elle ne voulait pas aller le rejoindre' 
à la veille de faire ses couches, mais son 
parti était pris ; elle aimait mieux partager 
sa misère que de l’abandonner ainsi à lui- 
même. Elle avait de l’espoir et de la confiance 
dans ses exhortations , dans la lorce de son 
amour. Elle ne doutait point qu^il se corri¬ 
gerait enfin de la passion du jeu, fie toutes 
ses habitudes vicieuses; que l’expérience le 
ferait revenir de ses erreurs et que, par son 
dévoûment de femme, elle diminuerait son 
étroit égoïsme. Elle attendit donc qu'un pa¬ 
rent , qui allait à Paris pour ses affaires, leur 
eût fait part des informations exactes qu’il 
aurait recueillies sur les lieux, ou plutôt elle 
voyait avec . peine l’heure de sa délivrance 
s’avancer lentement quand elle souhaitait si 
ardemment aller rejoindre AVagner pour lui 
montrer son enfant. 

Elle avait foi dans les paroles de son mari ; 
elle connaissait son cœur qui avait été égaré 
par l’adversité, et elle ne désespérait point 
de le voir revenir à des sentiments meilleurs 
quand la fortune lui serait plus favorable. 



( 75 ) 


Wagner ne voit point arriver Ja lettre qui 
devait lui apporter quelques ressources dans 
la situation difficile où il se trouvait, moins 
par sa faute que par la fatalité qui l’avait 
poursuivi sans relâche depuis qu’il avait 
quitté sa femme. 11 s’abandonna alors au dés- 
sespoir en se vojant ainsi délaissé de tout ce 
qu’il avait de plus cher; car il aimait sa Féli- 
cie, et depuis qu’il demeurait à Paris il était 
allé rarement au jeu ; toutes ses idées s’é¬ 
talent tournées au bien. Sur le point d’obte¬ 
nir une place avantageuse, il ne lui fallait 
plus qu’une somme médiocre pour en atten¬ 
dre l’avis officiel, et c’était sa femme qui la 
lui refusait. 

Un jour qu’il parcourait tristement les 
mes de Paris, en réfléchissant sur sa pé^ 
nible position, en déplorant les ressources 
qui lui manquaient au moment de jouir de 
la tranquillité qu’il désirait depuis si long¬ 
temps , il s’entend appeler par une voix qui 
ne lui est pas inconnue; il se retourne et 
aperçoit une jeune fille , du nom de Louise, 
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qu’il avait aimée bien tendrement avant son 
mariage; mais il Pavait délaissée parce que le 
(rère de celte amante, qui était soldat dans 
un régiment de lanciers en garnison à Paris, 
Pavait menacé en termes assez énergiques , 
certaine fois qu’il Pavait rencontré , et parce 
que lui-même se disposait à se marier avec 
M“® de Nerval. Le dénûment dans lequel se 
trouvait AVagner, le besoin d'argent et Pes- 
poîr d’en obtenir , ces motifs seuls lui firent 
oublier la vieille menace du frère, et con¬ 
coururent à l’avilissement de son ame déjà 
si dégradée. Il conduisit la sœur jusque 

chez elle, où, lui renouvelant ses serments 
d’amour, il osa lui demander si elle pour¬ 
rait lui prêter un peu d’argent. Sur la ré¬ 
ponse affirmative de Louise,!le temps ne lui 
dura plus près d’elle, et il ne lui vint pas 
même dans l’idée qu’il pût être en danger, 
que cette jeune fille abandonnée dans le 
temps pouvait avoir le dessein de se venger 
de lui ; il n’avait pas même remarqué quand 
Louise s’était arrêtée quelques instants dans 
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unis inaîson pour parler à une personne qui 
rayait regardé bien fixement. 

Il n’avait pas encore eu le temps de 
reconnaître lé nouveau logement de son 
amie , que la porte s’ouvrant tout à coup , 
le frère de Louise apparaît furieux, le me-^ 
nace, l’outrage et le traite de lâche. Mal 

eût été à Wagner s’il eût voulu riposter , 

■ 

force fut à lui de chercher à s’évader ; mais 
un camarade du frère fut là pour le retenir 
et lui dire que l’affaire ne devait pas se ter¬ 
miner ainsi, et que le lendemain on s’ar¬ 
rangerait autrement. Un cartel est proposé 

à Wagner qui l’accepte et qui donne une 
fausse adresse. En se retirant, il va de suite 
retenir sa voiture pour quitter au plus vite 
Paris, où il était exposé à se faire souffle¬ 
ter en pleine rue pour avoir ainsi joué ses 
sévères antagonistes. Le hasard le servit en 
cette occasion ; car il fit une rencontre heu- 

H 

reuse, et il eut le temps d’essayer, tout en 
évitant les lanciers, quelques démarches 



. { 78 ) 

qui lui réussirent, et qüi lui firent prendre 
une autre route que celle qu’il voulait 

suivre. 



AUNAY 



<• Le bonheur! être fantasliqhe et réel que cha- 

c( cun évoque sous une ap])areDce si diverse. 

■ 

<i Etre idéal en positif, vrai comme la lumière 
n el le son, et insaisissable comme eux 1 le bon- 
« heur, qui revêt tour à tour les formes les plus 
(( opposées et n'en garde aucune. 

Eugène Sue (La Salamandre ). 
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Plus d’un an s’est écoulé depuis la sépara- 

■h 

tion de nos jeunes gens La campagne est 
couverte de verdure, de fleurs de toute es¬ 
pèce; l’air siffle à travers le feuillage des 
arbres habités maintenant par le fidèle ros¬ 
signol et la tendre fauvette. Les bois reten¬ 
tissent du chant des oiseaux. Cette triste et 
vasile Uniformité de neige et de frimats s’est 
transformée en un immense plateau de cou¬ 
leurs variées et infinies. La nature renaît, 

w 

c’est le printemps avec toutes ses harmonies. 

Emmanuel est précepteur, il demeure à 
Aunay, dans une jolie maison bâtie à l’ita¬ 
lienne , où il n^a qu’un élève capricieux et 

6 
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qui Pennuie assez souvent par la négligence 
que ce pauvre enfant met à faire ses devoirs. 
Pour se délasser^ notre précepteur fait de la 
musique avec la sœur de son élève, et il peut 
parcourir Jes environs charmants de son ha- 
bilation. Il se trouve heureux lorsqu’il peut 
être seul, livré à ses réflexions, à lui-même ; 
quand personne ne vient le tirer de sa pro¬ 
fonde mélancolie. lia laissé son père, sa 
mère chérie, pour aller dans le monde, pour 
le voir, et il ne trouve que des tribulations 
où il ne croyait rencontrer que le bonheur 
et la joie. Sa position est cependant bien dif- 
férente de celle dans laquelle il se trouvait il 

y a quélqües mois ; mais.on s’ennuie de tout, 
la félicité n’est nulle part .ici: bas. L’homme 

vertueux seul peut avoir cette tranquillité 
d’esprit qu’ori appelle .bonheur, parce qu’il 
a;de la force et^de la résignation^ et ce bon¬ 
heur n?est qu’une demir-félicité. , . 

V * 

J Emmanuel croyait trouver des sentiments 
élévés dans ce monde brillant j et il y a dé¬ 
couvert le vice caché sous des formes neuves, 


1 


* 
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plus polies J plus recherchées que dans sôti 
humble condition. Il n’y a rencontré ni ru-- 
desse, ni franche amitié ; mais il y a vuFam^ 
bition, l’orgueil et l’envie déguisés par les 
manières les plus nobles et les plus affec-- 
tueuses , sous les dehors trompeurs d’un gé¬ 
néreux désintéressement. Oh! le monde! 
égoïsmel... envie I ... iih !•., un ami qui vous 
offre ses services!... une femme qui vous 
parle de fidélité!.*, déception, erreur^ 
anéantissement I 

Pauvre innocent jeûne homme, qui crois 
trouver dans le inonde autre chose que de 
belles manières, un langage doucereux, ai¬ 
mable., - souvent naturel, souvent affecté I 
que dirais^lu, si tu entendais, comme moi, 
ce genre de conversation qui me rendrait mi¬ 
santhrope s’il ne fallait pas se faire à jamais 
ce raisonnement, que les hommes sont fail— 

y 

libles, souvent injustes, et qu’ils s’abandon¬ 
nent trop facilement à l’envie dans toutes 

4 

les positions. 

Je m’abstiendrai de parler de l’ingrât qui 



travaille sourdement à nuire à son bienfai¬ 
teur, et le ridiculise ainsi qu’un autre pro¬ 
tégé nommé depuis peu à une place qu’ii 

h 

désirait pour lui-même ; mais voici iine des 
scènes qui se présentent constamment dans 
le monde sous toutes les formes ; c’est un 

I 

fait sur cent, que je ne puis oublier, parce 
que le malheureux qui en a été la victime est 
toujours l’ami de celui qui s’en est servi 
pour le ridiculiser dans un salon', en son ab¬ 
sence, bien entendu. 

Un aimable monsieur prend la parole et 
fait mentir sa conscience, contrefait la vé^ 
ri té et se pose en paillasse pour faire rire aux 

■F 

dépens d’un jeune homme qu’il accuse d’a¬ 
voir convoité une place à laquelle ce mal^ 
heui’eiïx n’a jamais songé, et cependant sa 
modeste position fait paraître vraisemblable 
ce qui est l’invention d’un fat ou d’un igno¬ 
rant. Plus on rit, plus, notre chevalier ga¬ 
lant peint "avec esprit l’admirable gaucherie 
d’un homme de coeur qui ne peut se défenr^ 
dre. Il se réjouit d’avoir capté l’attention du 



salon, et d’amuser toute la société en ridi¬ 
culisant un homme noble et généreux, un 
homme qui s’était prêté vplontaii’ement et 
sans arrière-pensée à faire une bonne action, 

I 

à démasquer un présomptueux pédant qui 
voulait insoleinment déplacer un homme de 
mérite. 

i 

Voilà la société : on rit souvent du ri¬ 
dicule lui-même, puis on varie le thème 
pour faire de la calomnie par passe-temps , 
et ceux qui en sont les inventeurs, offrent 
constamment des services à leurs victimes ,. 
pour qu'elles ne devinent pas leur perfidie. 
De même le serpent rampe sous l’herbe, 
sous les fleurs, pour cacher sa couleur li¬ 
vide et pour donner lâchement la mort. 

C’est là le sujet trop ordinaire des conver¬ 
sations il faut qu’on passe le temps le plus 
agréablement qu’il est possible, et, pour 
cela, gloire à celui qui a davantage d'amu^ 
ser ; on l’appelle un homme aimable. C’est 

un titre que chacun s’efforce d’obtenir. Ne 

» 

pourrait-on pas ê're moralement aimable ? 
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— Non, la moralité est banale, il fautda sel, 

de la médisance , et quoiqu’on méprise , 

■■ ■■ ■■ 1 , 

quand on se recueille ( c^esl—à-dire rare-- 

J 

ment) , la personne qui en fait avec esprit, 

on aime à rire, et c’est une grande satisfac¬ 
tion que de rire aux dépens de quelqu’un, 
surtout quand ce quelqu’un nous efface par 
des talents ou par des qualités que nous vou¬ 


drions avoir nous-mêmes. 


Néanmoins, il faut 


le voir, 


l’on veut acquérir ce ton, ces manières, cette 
urbanité qui caractérisent particulièrement 
l’homme bien élevé ; si l’oii veut développer 
son intelligence et agrandir le cerclé de ses 
connaissances par des rapports qui sont sou¬ 
vent du plus haut intérêt. Il faut s’examiner 
soi-même ^ se rendre compte de ses défauts, 
et ne pas être étonné qu’il existe des vices 

chez les personnes les plus distinguées. Les 

1 

hommes sont-ils autre chose que des créa- 

' * ' - r 

tures imparfaites? Et pourquoi la société 

L" I ■ 

aurait-elle lé privilège exclusif d’être mieux 

H ' F 

composée ? Les formes j sont mieux , màis. 
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le cœur est le même. La faiblesse est de no¬ 
tre nature. Nous sommes si petits, et Dieu est 
si grand! de là Forigine de tous nos défauts : 

l'envie et le bien-'être. 

Emmanuel aime le monde, mais c’est 

I 

pour plaindre la misère des hommes et pour 
tremper son ame dans les tribulations de 

H 

toute espèce ; car il se trouve mal dans cette 
position de précepteur. Il se sent profane au 
milieu de la société qu’il est obligé de fré¬ 
quenter; il souffre cruellement de voir la 
sœur de son élève qui s’intéresse à son sort 
quand elle est seule' avec sa mère, à faire 
de la musique avec lui, être indifférente et 

ne pas lui adresser un seul mot de bienveil¬ 
lance lorsqu’elle est dans le salon au milieu 
de ces fasliionables qui la comblent de pré¬ 
venances, de compliments flatteurs et inté¬ 
ressés; On daigne à peine faire attention à 
lùi lui pauvre et malheureux, lui qui ri’est 
qü’ün serviteur à gages ! ■ 

• Il ÿ â près d’Auuay une sablonière qui do- 

I J, . 

mine toutes lés hauteurs énvironnànfés ; 
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c’est dans ce lieu qu’Emmanuel va souvent 
pour se distraire de ses ennuis. Il aime à 

J-" 

jouir de cette vue admirable. A la joie 
comme à la douleur, il faut de l’espace 
pour que rame se dilate plus aisément. Il 
trouve de la consolation à examiner la beauté 

■P 

delà nature, à se trouver isolé au milieu de 
l’immensité, à être seul avec Dieu et ses 
merveilles. 

Qui ne serait plein d’admiration devant ce 
délicieux tableau : l’œil étonné voit une suc¬ 
cession de sites variés à l’infini; là un co¬ 
teau verdoyant où se découpe un petit sen¬ 
tier bordé d’aubépiniers fleuris , ici une 
maison bâtie comme celles que le voyageur 
voit dans la belle Italie. Tout est varié dans 
la forme, dans la production : des châteaux, 
des parcs considérables où sont des bosquets; 
des allées parfaitement régulières , de pâles 
statues qui blanchissent à travers les ber¬ 
ceaux de feuillage, des chalets couverts de 
lierre, des maisons dont les colonnes de 
chêne sont tapissées de verdure, des col- 
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Unes coupées de champs d’une variété infinie, 
d’habitations nombreuses , de hameaux qui 
se confondent tant ils sont rapprochés ; des 
ruines à côté d’une maison blanche et nou¬ 
vellement bâtie ; de tous côtés des champs 
cultivés ; enfin une campagne fertile et va¬ 
riée par des jardins , par des plantations de 
noyers et d’arbres de différentes espèces ; des 
collines encore qui semblent se confondre au 
loin avec un ciel pur. La route d’Orléans , 
dont les arbres, en la bordant, projettent de 
grandes ombres et font ressortir ces champs 
de diverses couleurs ; au bas de ce coteau , 
une longue prairie resserrée entre deux col¬ 
lines , couverte d’arbres , de buissons fleuris, 

^ à- 

où de nombreux troupeaux de moutons en 
paissent l’herbe tendre et sont surveillés par 
les fidèles et intéressants gardiens dont l’in¬ 
quiétude et l’activité permettent au berger 
tranquille de dormir étendu à l’ombre d’un 
églantier. 

L’oreille est agréablement flattée par le 
chant du rossignol; l’air est embaumé par 



le doux parfum qui s’exhale des forêts de ro¬ 
ses , et les nombreux champs de fraisiers rè- 
patident une odeur délicieuse. Les hauteurs 
voisines sont couronnées de moulins dont le 


mouvement semble se communiquer a cette 
scène animée. L’abeille industrieuse vient 
sucer les arbustes qui sont à vos pieds , et le 
papillon voltige sur votre tête autour de 
vous, et va prendre sa nourriture dans le 
calice des fleurs qui tapissent le gazon. 

• De tous les côtés une vue plus intéres¬ 
sante encore par les souvenirs qui s’y rat-r 
tachent. 

La fosse Bazin où croissent les pommiers 
et les châtaigniers, promenade admirable 
creusée par une. déviation fantastique de la 
nature. G'est un orage, dit^on , qui a ouvert 


entre deux môntagnes de sable cet étroit 
vallon où l’on ne peut passer qu’uii à un, 
comrne-pour monter au ciel, dit une sainte 
parabole. 

’ Fontenay avec ses roses qui ornent ses ha¬ 
bitations , atvec ses pépinières nombreuses , 
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ses rues étroites , irrégulières et mal pro¬ 
pres ; rillagè admirable par ses environs 
et par ses perspectives ; là patrie dé Scar— 
ron, l’auteur Roman comique plein de 
verve èt de gaîté, célèbre encore par sa 
fêinme, de Maintenon, qui devint la 

maîtresse de Louis XIV ; lieu de naissance 


de l’abbé Chaulieu, poète charmant connû 
par ses jolis vers érotiques , et qui n’a point 
oublié de chanter son pays ; Chaulieü , Tun 


des fondateurs de cette fameuse société 



Temple, si légère et si corrompue, où Vol¬ 
taire vint aiguiser ses premières épigrammes. 

Ghâtenay, où la reine Blanche, di gne 
ïnèré du vertueux Louis IX, se montra 


bonne et généreuse; Ghâtenay, ^ancienne 
seigneurie de Tordre du malheureux éhef 
des Templiers , la patrie de Voltaire ! 

Aunay avec ses gracieuses maisons de 
campagne, bordées par les bois de Verrière 
et de Meudon, dont le point de jonction est 
rernarqXiable , selon une ancienne tradition , 
par là môrt^ d’un prince qü^un sanglier 
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blessé déchira sans qu’on pût le secourir. Ce 
fui dans ces environs que Condorcet erra 
Irisleinent avant de se donner la mort. 

Bourg-la-Reine, où logea Edouard lil, où 
le bon Henri, vert galant, venait près de sa 
belle Gabrielle se délasser des ennuis de li 
puissance ; Henri IV,roi, el père de son peu¬ 
ple, mais sujet aveugle et passionné de la 
femme qui le gouvernait comme un enfant. 
Ce bourg fut le lieu de la retraite de Pauteur 
de VOrigine des cultes^ et Condorcet s’j em¬ 
poisonna pour échappei' à Péchafaud de 93.. 

Lalii, avec les murs vénérables d’un châ¬ 
teau du moyen-âge. Bagneus , tristement cé¬ 
lèbre par les oubliettes de Bénicourt ; Béni- 
court, Pun des instruments de Richelieu 1 

Bicêtre, le tableau vivant des misères hu- ^ 

inaines, se dessine au loin en se perdant 
dans les vapeurs épaisses qui couronnent 
Paris. 

Enfin Sceaux, triste et désert, avec les 
restes du château magnifique de Colbert, 
que le philanthrope duc de Penthièvre habita 



dans la compagnie du bon et sentimental 
Florian. De tous les parterres, les bosquets, 
les allées « les labyrinthes, les salies de vor- 
dure décorées de groupes, de Fancien parc, 
il ne reste que des ruines!... Quelques sta¬ 
tues sont encore debout au milieu d’un 
champ labouréî... triste et véritable con¬ 
clusion de toutes les magnificences humai¬ 
nes :.le soc nivelle tout, et le vent emporte la 
poussière des vanilésde l’homme, périssables 
comme lui. 

4 

Cétait un beau soir du mois de mai. Le 
cor retentissait au loin ; un vent frais agitait 
légèrement le feuillage épais des bois de 
Verrières ; le soleil, en se couchant, dorait 
la cime des hauteurs voisines. Emmanuel 
admirait ce beau spectacle , et le chant du 
rossignol lui faisait trouver un charme indi¬ 
cible dans la méditation ; il pense à sa situa¬ 
tion , à son avenir , et il redevient triste et 
mélancolique 5 il est toujours malheureux , et 
ses bons amis ne sont plus auprès de lui. Il 
se décide à écrire à de Melvil pour lui de- 



( 94 ) 


mander ce qu’iJ doit faire, ou plutôt pour 

en recevoir des consolations. Il se retire tris- 

teinent ; le soleil avait disparu de Phorizon , 

la tendre Philomèle répétait sa roriiance 

plaintive, et le bruissement léger des feuilles 

sê confondait avec le son éloigné des fanfares 
de la trompe. 


Z' 



CORRESPONDANCE 



a Qu^éîaii-ce ta vifi ? exil^ ennui, souffrance, 

<T^Un holocauste à l'espérance^ 

« Un long acte de foi chaque jour répété! 
a Tandis que l’insensé buvait à plein calice 
« Tu versais à tes pieds la coupe en sacrifice 
« Et lu disais : l’aisoif; mais d'immortalité! 

t/ ' - ï 


De Lamartine ( Harmonies 






VIL 


Emmanuel n’est pas long-temps heureux 
comme précepteur ; il se trouve trop assu- 
jéti, et son ame est vivement froissée de ce 
qu’il ne jouit d’aucune considération. Un an 
s’est à peine écoulé qu’il souffre déjà dans 
sa position, qu’il trouvait d’abord fort heu¬ 
reuse. Désespéré de se voir encore si peu 
avancé, il écrit à son ami pour lui deman¬ 
der des conseils, afin de reprendre un peu 
de courage, pour persévérer dans ses réso- 
lutions d’avenir. Quoiqu’on dise que la rési- 

r , . Tl- , ^ 

gnation est le remède aux plus grands maux, 

+ P _ 

et qu’on y peut trouver un appui contre l’in¬ 
fortune, il nous faut néanmoins le secours de 

^ - m. JJ — 

’ ■ - - 

l’âmitié pour nous encourager et nous sou¬ 
tenir. L’homme abandonné à lui-même est 

7 


■f 
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trop souvent vaincu par le désespoir; mais il 

h 

devient fort et courageux par l’effet sublime 
de r^amîtié. Quel bonheur de rencontrer dé 

ces amis qui s'intéressent vivement à vous, 
et qui possèdent au plus haut degré cette 
éminente qualité. La véritable amitié veille 
à tout, combine tout, travaille sans cesse 


' - t 


au bonheur de celui qui en est l’objet, et ne 

r ■ - ' ' n ' . ■'* t ■ , . r ^ ' r ; ' ^ . 

descend jamais à l’ignoble raillerie qui 

h ■ ^ ^ 

froisse l’amour-propre, écarte la sympathie, 
et détruit la confiance, cet abandon du cœur, 
cette effusion d’une ame dans une autre. 


F / 


/ r - 


r H 


Emmanuel a donc écrit à dé Melvil la ïet- 


i _ 


tre suivante : 

:.. I ,. 


Attnay... mai...-f 8. 

/ ■' ■-'K.- 

Qa'ua autre au cdleste martyie 
Préfère' un repos saps honneur ! 

La gloire eit ïe but où j'aspîre » 

On n’y va point pat Ic:bonlieur, 


H f J 


Victor Hugo . 


■■ * h ■■■" ; 1 

« Il y à long-^temps que je vous ai quitté, 
mon cher dé Mélvil, et je n’ai point en¬ 
core reçu dé vos nouvelles. Une lettre de 
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« 


vous eut été cependant un grand adoucis¬ 
sement pour mes ennuis ^ j’y aurais reçu les 
conseils que vous m’ave^ promis au moment 

i 

de votre départ. Pourquoi ra^écrire si rare¬ 
ment? pourquoi ménagèr autant le seul 
plaisir que je goûte ici bas ? 

« Si vous saviez tout ce que je souffre dans 
mon misérable rnétier de précepteur! com¬ 
bien j’éprouve de tribulations ! On n’a pour 
moi ni considération, ni attachement, et à 
chaque instant j'entends tenir des propos 
qui heurtent violemment le prolétaire. Il 
est vrai que je m’attribue souvent une in¬ 
finité de propos qui sont quelquefois sans 
intention. Le moindre nuage, la plus faible 
teinte d ’ennui que j’aperçois sur le visage de 
mes maîtres , car ce sont des maîtres quej’ai, 

éveille mes alarmes et me replonge dans le 

■ 

trouble et l’agitation. Je deviens sombre, 
inquiet, rêveur ; je veux fuir le monde, je 
veux échapper à l’ennui et je le trouve par- 
tout* Combien je désirerais devenir quel¬ 
que chose, prendre ma place dans le monde 
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de PintelHgence ; mais tous mes désirs , tous 
mes efforts sont inutiles ; je me trouve pres¬ 
que moins avancé que je ne l’étais chez moi, 
libre et fort de ma volonté. 

fl Que puis-je devenir, enfin, en étant pré¬ 
cepteur, dites-le moi ? quel sera mon ave¬ 
nir? Je travaille, je m’instruis ; mais je me 
vois si inférieur à tant d’autres, que je m’en 
désespère quelquefois ; je laisserais facile¬ 
ment toutes mes grandes idées pour un mo¬ 
deste revenu , un coin de terre dans une cam¬ 
pagne, où, seul avec une femme chérie, 
avec de bons amis, je vivrais heureux sans 
cette ambition qui me tourmente et me con¬ 
sume. 11 faut peu de chose à l’homme pour 

I r ^ _ 

se suffire. Je comprends maintenant que nos 

besoins naissent de notre folie, la seule 
cause de tous nos maux. 

«Donnez-moi desconseils, je vous prie, car 

X 

je ne sais que faire, je souffre horriblement! 
JS’oubliez point que vous êtes mon meilleur 

X ' 

ami, que vous êtes le seul qui connaissiez 
tout ce qui se passe dans mon ame. Vous de- 
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vez savoir ce que jMprouve d’amertume, vous 
qui partagez mes désirs et mon espoir. 
Tout se réalisera pour vous dans ce nionde 
où je ne trouverai que déception, misère et 
douleur. Que de fatigues, d’ennuis, de tour¬ 
ments, de larmes à offrir en holocauste à 
- 

Dieu! Que de droits à un avenir heureux! 
et cependant je ne vois que la misère pour 
ma consolation. —- Toutes mes espérances 

Æ 

s’évanouissent comme un songe léger, et je 
me surprends quelquefois à considérer la 
mort comme la fin de toutes mes erreurs, le 
remède à mes souffrances , le repos de mon 

ame. 

« Quand je veux écrire, lorsque je sens le 
besoin d’exprimer ce qui se passe en moi, de 
communiquer les diverses affections de mon 
être, je ne puis trouver aucun signe ; ou si 
je trace quelques lignes, elles sont trop au- 
dessous de ce que j^éprouve pour que-j’en aie 
la moindre satisfaction. Quel supplice d’avoir 
l^ame torturée, de sentir fortement comme 

w 

un autre, et de ne pouvoir pas dire aussi bien 
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que lui. Il n’y a point de soulagement pour 
celui qui n’est qu’un génie avorté Se? ex¬ 
pressions sont froides, tandis que ses pen¬ 
sées sont pleines de vigueur et d’énergie ; sa 


position ne peut être comparée qû’à l’allé¬ 
gorie ingénieuse des anciens, au supplice de 
Prométliée! J^espérais pouvoir communi¬ 
quer aies idées après m’être donné beaucoup 
de peine à apprendre ; mais je n’ai point le 
temps de continuer mon travail: la nécessité 


m’impose l’obligation de renoncer à mes 
prétentions littéraires : la matière absorbe 


l’intelligence. Il faut nourrir son corps et 
faire languir son ame quand les ressources 


nous manquent. On use sa pensée pour suf¬ 
fire à ses besoins. Afin de gagner les centi— 

H 

mes qu’on me donne, je dois crucifier mon 
intelligence pour faire grandir celle d’un au¬ 
tre. Vous voyez à quoi me réduit ma pau¬ 
vreté : je n’ai plus l’espcir de me créer une 
valeur morale dans la société ; ma courageuse 
patience n’a point porté de fruits, et je n’ai 
fait aucun pas: je n’ai point avancé, et mes 
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dïeVeuxbiûnchissent, Mais j’ai la consciencé 
plire'; je conserve toute ma dignité ; personne 


ne connaît mes tourments : c’est à vous seul 




que je dis mes inquiétudes, il h’ j a que vous 


qui connaissiez mon désespoir, qui Sàchiez 
que j’ai la certitude de ne plus voir réaliser 
mes longs rêves de bonheur ! Si par les souf^ 
françes de cette vie on a droit à la vie éter¬ 
nelle et bienheureuse, je puis offrir de la 
place à mes amis ! 

« Wagner serait heureux dans ma posi¬ 
tion; il aurait, comme il nous le disait, un 
vaste champ pour exploiter l’humanité ; il se 
rirait de ma simplicité et ne s’effaroucherait 
pas comme moi d’un regard dédaigneux. 
Dites-moi ce qu’il est devenu. 11 J a long¬ 
temps qu’il ne me raille plus sur ma niaise¬ 
rie. Mais vous, mon cher, qui savez tout ce 
que je ressens, vous ne rirez point de ma sim¬ 
plicité, vous me plaindrez de tout votre cœur , 
et vous ne me ferez pas attendre long-temps 
une réponse qui adoucira l’amertume de mes 
poignantes tribulations. J’attends votre let- 
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tre avec anxiété, pour savoir ce que je dois 
entreprendre; car, par moirmêtne, je ne 
me sens plus capable de rien décider en fa¬ 
veur d’un écrasant avenir, 
a Adieii. » 


RÉPONSE DE MELVIL 


A EMMANUEL. 


Pieppje, le. i8.. 


L’occasion, le désir d’avancer décident de 
l’élat qu’on choisit. Ce n’est pas assez de sentir 
son génie, il faut aussi vouloir s’y livrer. 

J.-J. Ko\}ss£k\3 {Tiottffélle Héloïse), 


« Votre lettre m’a vivement et pénible- 

■■ %-■ 

ment affecté, mon très cher ami ; j’y vois avec 
peine les symptômes d’un profond découra¬ 
gement, d’une désorganisation morale, qui , 
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s’ils avaient jeté de fortes racines, compro- 
Tnetïraient sérieusement votre présent et, 
partant, votre avenir. Ce n’est pas dans ces 
tristes dispositions d’esprit que j’avais cru 
vous quitter ; ce n’est pas ainsi que nous pen¬ 
sions tous les deux, dans ces longues conver¬ 
sations en face du ciel que nous avions à Pa¬ 


ns ; vous 


dévéz vous èri souvenir i D’où vient 
donc maintenant cette oscillation générale 
dans vos plans de, conduite? ce long cri de 
désespoir que vous faites retentir comme si 
votre existence allait sombrer! quel grand 

, h 

malheur vous est-il donc arrivé? pourquoi 
me poser à chaque lettre le problème de vo¬ 
tre vie futiiré? Homme de peu de foi! jetez 
donc un regard derrière vous , voyez ce que 
vous étiez, et considérez ce que vous êtes ! 

à 

La fatalité naturelle des choses a divisé 
l’humanité en deux castes ; f une travaille, 


l’autre pense : à celle-là les travaux naturels, 

> 

à celle-ci les saints labeurs de l’intellisence. 
D’un côté, le repos, la tranquillité, et ce que 

'h'( ■ 

rhomrne abruti appelle le près- 
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que vidé de sens ici-bas ; de Pautre, les veil¬ 
les , la souffrance, Pagonie prolongée d’une 
intelligence qui se passionne à la recherche 
dé la vérité, ou de la gloire qui en est un 
divin fragment ; car tout ce qui est beau est 

vrai. Lés circonstances ou la providlence, peu 
importe le nom, vous a dit: choisissez! et 
laissant le marteau de Phomme, vous avez 
pris le glaive de Pintelligence. Vous avez 
bien agi si vous avez du cœur. Par cet acte, 
vous avez fait uii immense progrès dont 
votre esprit, faute de réflexion, ne vous a 
peut-être pas assez donné conscience. De la 

caste des parias, vous êtes passé dans celle des 
brames : voilà un résultat intellectuel. Sa¬ 
chez donc attendre maintenant le résultat 
matériel, il viendra, n'en doutez pas 5 toüt 
vient à son heure 5 il ne s’agit que d’appeler 
cette heure de tous ses vœux, dé toutes ses 
forces, avec une résignation persévérante et 
Une patience stoïque. 

« Vous vous plaignez de votre sort : 
à peine connaissez^vous la vie; vous vous 



( 108 ) 


découragez ; que serait devenu Bonaparte^ 
s’il se fût découragé, quand il.était obligé 

à 

d’emprunter vingt centimes pour lire un 

â 

journal? Milton, quand il était forcé d’user 

I 

son génie à apprendre à lire à des enfants? 
Spinosa, le grand pôntile du panthéisme, 
quand il vivait avec quinze centimes par jour? 
M. de V...., quand il allait s’enfermer dans 
l’obscur bureau d’une sucrerie ? et M. de M..., 

J 

l’boinme le plus admirablement parlemen¬ 
taire de notre époque, se décourageait-il, 
quand il faisait, pour exister, des vaudevilles 
à Bordeaux? Shakespeare vendait des contre¬ 
marques aux portes de ce même théâtre, dont 
il devait un jour illustrer la scène par son 
intarissable génie! Eh bien! tous ces hom¬ 
mes sont arrivés à leur but par la résigna¬ 
tion, la patience, et l’idée fixe qu’un jour 
tant de peines physiques, de souffrances mo¬ 
rales leur seraient payées au centuple; ils 
ont été récompensés parce qu’ils n’ont pas 
désespéré de leur fortune. 

« C’est la grande science, mon ami, celle 
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qui fait triompher de tous les obstacles, quels 
qu’ils soient* G*est du travail, de la peine 
qu’il faut prendre. Sur ces deux basés là, 

on élève tous les plus beaux monuments. 

C’est du courage, c’est de la persévérance, 

■» 

et non pas du découragement qu’il faut avoir; 
et ce n'est pas du courage pour un jour, pour 
un an, mais un courage.qui persévère toute 
là vie, qui pense toujours au but qu'il veut 

H ■■ 

atteindre; et si vous me dites que cela est 
bien dur et bien difficile, je vous répondrai 
que vous avez raison ; mais je vous dirai aussi : 
cessez d’être ambitieux, car cela est au- 
dessus de vos forces, votre épigraphe en a 
menti. 

« Mais je crois, mon cher ami, qu’il en est 
autrement ; que les lignés que vous avez tra¬ 
cées l’ont été par votre main et non par votre 
esprit, et que vous possédez encore au fond 
de votre cœur des ressources de courageuse 

patience et des trésor^ de résignation ; que 

- , 

celte émotion qui vous trouble à la vue dés 
tristes préliminaires de là vie tombera bien- 
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tôt, et que vous saurez, les vaincre comme 

Dieu a vaincu Satan. 

« A notre âge, moti arni, nous sommes 

tous dévorés de la fièvre ardente du bonheur; 
nous le cherchons, nous ne le trouvons pas, 
et nous devenons tristes ; mais il faut savoir 
se garder un peu de cette mélancolie des 

i ' . 

passions; ce ne sont que les brouillards du 
cœur qui doivent se dissiper au grand soleil 
de la maturité : espérons qu’il s’approchera 
bientôt pour nous. Rendez-vous d’abord ca¬ 
pable, ne cherchez point à aller si vite : il 
faut bien passer le seuil pour entrer dans un 
temple, à moins qu’on n’ait des ailes et qu’on 
ne descende par les tours ; mais il faut avoir 

des ailes! Tâchez de surmonter toutes les pe- 

_ ■■ 

^ J. ■■ ■■ 

tites tracasseries qui vous surviennent ; met¬ 
tez tout cela sur l’autel de la philosophie, et 
faites-^enun holocauste à votre avenir. Pour 
que les autres ne vous manquent pas, il faut 
d’abord commencer par ne pas vous man- 
quer à vous-même : travaillez, travaillez ; et 

I 

si vous ne me croyez pas capable de mettre 
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en pratique les principes que je vous expose 
ici, que cela ne vous empêche pas de les 
(enter. Si je ne suis pas le rasoir qui coupe, 
j’aurai du moins été, comme dit un grand 
philosophe de l’antiquité, la pierre qui ai- 
guise. 

« Il est difficile, dans votre position, de 
ne pas se laisser abattre; mais vous avez tant 
de ressources morales en vous que j’espère 
dans votre forte et ferme philosophie, dans 

votre cœur qu’un peu d’embarras momen¬ 
tané ne peut briser; continuez donc à tou¬ 
jours compter sur ma sincère amitié et sur 
mon entier dévoûment. « 




J 


LE PRINTEMPS. 


8 



« Il n’y a pas de honle à recevoir (e prix de si 
« grands services^ mais il esL encore plus beau de 
« les refuser, el c’est le comble de la vertu que 
« de savoir se passer de ce qu’elle peut acquérir 
<i légitimement. 11 y a des corps qui supportent le 
« froid et d’autres le chaud; les meilleurs lempé- 
<< raraenls sont ceux qui peuvent souffrir égale- 
<{ ment le chaud et le froid : de même l’ame la 
« plus forte et la mieux constituée est celle qui 
ne se laisse ni enorgueillir par les succès, ni 
<( abattre par les revers*» 

Plutarque. {Vie des Hommes illustres^) 
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Cette lettre du bon de Melvil vint fort à 
propos apporter à Emmantiel quelque adou¬ 
cissement à des ennuis beaucoup plus sé¬ 
rieux. 

■% 

L’ancien précepteur de la maison, M. D..., 
demanda à rentrer dans ses fonctions; les 

J 

parents qui sont fort contents d’Emmanuel 

■■ 

le lui refusent, mais ils lui disent cependant 
de voir s’il peut s’entendre avec leur précep¬ 
teur actuel; qu’ils seront d’autant plus char¬ 
més de le voir revenir, que celui^à leur a 
fait comprendre qu’il ne terminerait pas l’é¬ 
ducation dé leur fils; qu’au reste, ils le lais¬ 
sent libre de traiter cette affaire comme bon 
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lui semblera; car ils ne peu vent, sans injustice, 
saisir ce prétexte pour renvoyer un homme 
à qui ils n’ont rien à reprocher. 

M. D.... vient trouver Emmanuel et lui 
avoue qu’il voit son avenir dans cette mai¬ 
son qu’il a habitée pendant trois ans, et où 
il était traité comme un parent. 

— Je sais, ajoute-t-il, que vous avez l’in¬ 
tention d’y passer seulement quelques mois. 

4 

Vous n’avez, pour ainsi dire, dressé qu’une 
tente, tandis que j'y bâtirai l’édifice de mon 
avenir; car toute mon ambition se borne à 
devenir l’intendant de la maison, ce qu’on 
m’avait promis dans le moment de mon dé¬ 
part lorsque je cédai à une effervescence de 
jeunesse en croyant réaliser de chimériques 
espérances qui ont disparu comme de légè¬ 
res vapeurs. 

Emmanuel qui voit un service à rendre 
n’hésite pas un instant, il répond qu’il va 
s'occuper tout de suite à chercher activement 

m 

une place, et demande ainsi la récompense 
de son désintéressement ; 



( U7 ) 


— Quand vous parcourrez ces bois qui 
inspirent à Tâme de si douces rêveries , que 
le souvenir de l’inconnu se présente quelque¬ 
fois à votre imagination, et je serai heureux 
de penser que vous me savez quelque , gré 
de cette action. 

C’était bien le moins qu’il pût demander 
pour le sacrifice qu’il se décidait à faire en 
faveur d’un homme qu’il ne connaissait pas ; 
car c’était le moment le plus agréable de 
l’année, lorsqu’au printemps les prés ne for¬ 
ment qu'une vaste mer de verdure, et qu’au 
lieu du silence, de la tristesse des bois, il y 
a une exubérance de vie, dé joie, d’enchan¬ 
tements. Les oiseaux se multiplient, et leur 

chant semble se confondre pour former la 

« 

basse harmonieuse qui accompagné les mo¬ 
dulations‘variées du rossignol. 

Le rossignol doit être l’oiseau de prédilec¬ 
tion de tous ceux qui ont de l’ame, des sen¬ 
timents, de l’amour. Il est le précurseur de 
la belle saison, le messager de la nature qui 
se ranime, le chantre divin des amants. Dans 



[ iiS ] 


le silence de la nuit, il fait retentir les bos¬ 
quets, les bois, de ses accents tendres et pleins 

de langueur. Il varie ses chants d’arnour par 
les efforts faciles de son gosier mélodieux. 
L’homme alors ne devient que plus passionné 
quand il est auprès de la femme qu’il aime, 
à lire dans ses yeux noyés d’amour ce qu’elle 
ressent lorsqu’il lui presse convulsivement 
la main, et qu’il imprime un baiser sur des. 
joues que le plaisir adoucit ét semble faire 
fuir sous ses lèvres , pour le confondre dans 

l’air avec le parfum des fleurs et les sons rê¬ 
veurs de la plaintive Philo mêle. La nature, 

la femme, le rossignol, Irinité de délices, de 

volupté, d’extase! 

Notre jeune Emmanuel a connu les dou¬ 
ceurs d’un puf amour. Son arae, qui se pas¬ 
sionne à la vue d’une étoile qui brille au 
firmament, n’a pu rester insensible aux char¬ 
mes séduisants de la femme : il a aimé, 
il a promis d’être fidèle, et voici que, 
dans sa triste position, il écrit quelques vers, 
qu’il se dispose à envoyer à son amie pour sC: 
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consoler et augmenter sa force, sa résigna¬ 
tion, en fondant son ame dans celle d’une 
autre. 


A ELLEf 


Aiinï.y, i8.. 


n n*esl point de bonheur sans raa chère Appoline. 
Dans le plus joli bal où, seul, je me confine, 
J’occupe mon esprit de souvenirs bien chers : 

Je veux toujours la voir... je cherche son image... 
Je ne peux la trouver : sa vertu la dégage 
De ce monde pervers ! 


Les plaisirs les plus grands ne sauraient tue distraire ; 
Si je les veux sans elle, ils ne peuvent me plaire; 

Ils n’ont aucun pouvoir sur mon cœur amoureux : 
Appoline est ma joie, Appoline est ma vie; 

Sa présence m’enchante, et mon ame ravie 

Rend tout mon être heureux. 


Emmanuel allait faire partir ces rimes,, 
quand il reçut une lettre ainsi conçue : 
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« .Monsieur, 

« Mîi tante et moi, nous venons de Rouen, 
« et nous sommes arrivées à Paris où nous 
« passons douze heures en attendant lavoi- 

« ture. Pouvons-nous compter sur le plaisir 
« de vous voir ? J’aurais beaucoup de choses 
« à vous dire. »■ 

Appoline Morat, 

’HAtel de Valois, rue-de Richelieu; 


Emmanuel lit plusieurs fois ce billet, et 
après avoir demandé et obtenu la permission 
de se rendre à Paris, pour une affaire im¬ 
portante, il part aussitôt à pied sans attendre 
la voiture de Fontenay, de peur de diminuer 
encore le peu d’instants qu’il doit passer près 
de celle qu’il aime. 

Nous ne suivrons point notre jeune homme 
dans ses réflexions, dans ses inquiétudes, 

sur le motif qui a pu amener son amie à Paris 
sans qu’il en ait été prévenu ; faisons plutôt 

connaissance avec M“® Moray. 
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Fille d’un ancien négociant qui s’était en¬ 
fui par suite de mauvaises affaires, M**® Ap- 

poline Moray avait été élevée avec soin par 
une tante peu fortunée, qui l’aimait comme 
son enfant, et qui lui servait effectivement 
de mère, car celle-ci était morte en lui don¬ 
nant la vie. Appoline n^était point belle ; mais 
l’éclat de la jeunesse semble donner de la 
beauté. La fraîcheur de son teint, la blan¬ 
cheur de sa peau, des couleurs plus vives 
que la rose qui vient d’éclore ; un front blanc 
comme le lis qui s’épanouit, faisait ressortir 
le noir charmant de ses cheveux. Ses yeux 
respiraient la bonté, la douceur, et sa figure 
était des plus aimables et des plus séduisan¬ 
tes. Sans apprêt .dans sa conversation, sans 
prétention dans ses manières, son maintien 
était inodeste et plein de dignité. Son cœur 
paraissait tendre et sensible, bienveillant, 

ri- _ 

généreux, et son esprit, ardent et sage, pou¬ 
vait devenir lumineux après quelques études 
fortes et soigneusement combinées. 

M**® Moray était a écrire à Emmanuel 



( m ) 


quand celui-ci frappe et entre dans leur 
chambre. Après les salutations réciproques et 
les demandes d’usage, A.ppoline dit à son anii : 

— Vous arrivez fort à propos, M. Emma¬ 
nuel: nous vous écrivions pour vous annon¬ 
cer notre départ; car nous ne comptions 
plus sur le plaisir de vous voir. - 

— Cependant, je me suis mis en route 
aussitôt que j’ai eu reçu votre billet, répond 
Emmanuel; le retard ne provient donc pas 
de moi, mais bien du commissionnaire. Je 
n’ai d’ailleurs rien à faire dire à mes parents; 
vous le voyez, je me porte bien, et je n’ai 
pas encore de position assurée. 

.Emmanuel appuya sur ces derniers mots 
en regardant Moray ; la tante ne s’en 
aperçut point, et elle lui dit : 

— Nous avons décidément du malheur : 

/ ' 

nous venons de Rouen où Appoline a été ap¬ 
pelée pour une succession ; mais les difficul- 

tés ont surgi, les formalités se multiplient, 

et nous ne pouvons rien obtenir jusqu’ànou-^ 

vel avis. 



V 
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— Tant pis et tant mieux, répond Emma¬ 
nuel, en jetant un regard de reproche sur 
Appoline : tant pis pour le bonheur de Ma¬ 
demoiselle, et tant mieux pour moi qui es¬ 
père toujours dans Pavenir pour obtenir la 
main de votre nièce qui ne me serait 
plus destinée si elle devenait riche. 

—: J’ignore quelles sont les intentions d’Ap- 

* 

poline, mais je ne veux point la contrarier 
dans son choix. Au reste, nous n^en sommes 
point encore là, et je pense que ma nièce a, 
comme moi, oublié votre promesse que les 
jeunes gens font à toutes les demoiselles. 

— Je vous renouvelle à l’instant mon 
serment, répond aussitôt Emmanuel j je ne 
désire qu’une position passable pour deraan- 
der la main de Mile Moray. 

Au reste, reprend la tante, vous ne se¬ 
rez peut-être pas le seul. 

Vous savez bien que je ne veux pas en¬ 
core me marier, répond vivement Appoline, 
en jetant sur Emmanuel un coup-d’œil plein 

d*une amoureuse passion. 
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Un commissionnaire se présente, et pen¬ 
dant que la tante s^occupe à faire descendre 
les effets, nos jeunes gens restent seuls et 

i 

un instant muets en se regardant l’un et 
l’autre. Emmanuel rompt le silence le pre¬ 
mier : 

J 

— J’ai bien des reproches à vous faire, 
Mademoiselle : pourquoi m’avoir caché votre 
départ pour Rouen?pourquoi me taire cette 

w 

demande en mariage ? Vous n’avez donc plus 
de confiance en moi? Ah ! vous ne me regar¬ 
dez plus comme votre ami, votre fiancé. Ce¬ 
pendant je pense toujours à vous et conti- 
nuellément à vous, vojez-le plutôt dans ces 
vers que j^écrivais quand on m’a remis votre 

lettre. 

Et il lui donne ses vers ^qu’Appoline ne fit 
que regardier en souriant, et qu’elle cacha 
soigneusement sur son sein pour ne pas per¬ 
dre le court moment qu’ils avaient à passer 

seuls-ensemble. 

— Je ne vous ai point prévenu de notre 
départ pour Rouen, répond M'^^Moray, parce 
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que je comptais sur cet héritage pour vous 
en offrir la moitié. 

r 

Emmanuel ^interrompt en lui serrant 
la main, et ses yeux étincelaient d'arnour et 
de bonheur. 

— Quant à ce mariage..., il est vrai, j’ai 
été demandée par un cousin qui est dans le 
commerce etdontles affaires vont assezbien; 
mais j’ai refusé parce que je ne puis pas l’ai¬ 
mer et que j’ai cru remarquer qu’il me de¬ 
mandait plutôt pour ma succession.... Au 
reste, je ne pense pas du tout à me marier. 

— Ah! comptez sur moi, répartit vive¬ 
ment Emmanuel. 

— Je vous laisse libre, répond Appoline, 
mais je ne me marièrai point que je n’aie la 
certitude que vous m’avez oubliée ; c’est as¬ 
sez vous avouer qui vous êtes pour moi, et 
c'est trop vous dire que je n’ose point compter 
sur vous. 

— Parlons, mon enfant, s’écrie la tante 
en rentrant, nous n’avons pas de temps à 

perdre pour nous rendre aux Messageries. 
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—-M. Emmanuel nous fera-^t-il Phonneur de 
nous y accompagner? 

— J'allais vous en demander la permis¬ 
sion- 

■ 

Ils se dirigent vers les Messageries Laffitte; 
Emmanuel, pour toute réponse, n’avait eu 
que le temps de serrer la main de son amie 
avant l’arrivée de la tante. On fait ses adieux; 
la tante promet de dire aux parents de no-^ 
tre jeune homrne qu’il se porte bien ; elles 
montent dans la voiture qui part.... 11 aper¬ 
çoit, au détour de la rue, un chapeau qui 
sort par la portière.... c’est celui de M“® Mo- 
ray.... Un main s’agite à la même place. 
c’est celle d’Appoline, c’est celle de son 
amie...» Il se retire tristement en pensant à 
elle, en réfléchissant sur sa position qui va 
changer, sans savoir ce qu’il deviendra , et 
il n’oublie point ses parents dans son sou- 

h 

venir. 

Il ne faudrait pas conclure de cette entre¬ 
vue d’intimité que la tante favorisât les 
amours de ces jeunes gens, par spéculation, 
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el encore moins que la jeune personne fût 
capable de quelque faiblesse. Emmanuel et 
Appoline avaient, pour ainsi dire, été élevés 
ensemble, et leur sympathie, leur amitié, ve¬ 
naient de la communauté de leurs sentiments. 

Il n’aurait pas fallu qu’Emmanuel espérât 
d’en faire l’objet d’une passion frivole. Quand 
tous les traits de l’àmour auraient percé le 
coeur d’Appoline en sa faveur, il l’eût tou¬ 
jours trouvée fidèle aux lois les plus sévères 
de l’honneur et de la vertu. Elle est pauvre; 
mais elle ne rougit point de sa pauvreté. La 
misère ne flétrit point ces caractères de no¬ 
blesse, ces figures imposantes qui la font res¬ 
pecter : la nature les donne à tous ceux qui 
sont doués d’une amé forte et d’un cœur 
vertueux. La moindre faiblesse qu’elle au¬ 
rait pour un amant là ferait mourir de honte. 
Elle ne doit pas à l’éducation qu’elle a reçue 
les sentinîents qui sont dans son cœur ; elle 
les tient tous de la nature qui lui a donné 
en même temps un esprit capable de les dé¬ 
velopper et de les agrandir. 
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Combien Emmanuel regrette de ne pou¬ 
voir se marier encore avec cette intéressante 

personne, par le seul motif qu’elle n’est point 
assez riche polir qu’ils puissent se trouver 
au dessus du besoin ! Mais il faut à l^bomme 
une position à la hauteur de son intelligence 
pour qu’il ne souffre pas de son abaissement; 
il faut qu’il conquière une part quelconque 
d’utilité générale; que l’individu, selon sa 
capacité, s’occupe de la progression com¬ 
mune en progressant lui-même ; et ce n’est 
point en se mariant, sans avoir même un 
état, une profession arrêtée , qu'on peut 
servir l’humanité. La misère produit l’igno¬ 
rance, l’ignorance enfante les crimes qui 
sont l’obstacle de toute civilisation ; car la 
main qui se rend criminelle est l’instrument 
d’une imagination fausse et ardente, absurde 
et cruelle, égarée le plus souvent par la né¬ 
cessité. Et le misérable qui devient scélérat, 
attribue ses crimes à la fatalité, tandis qu’ils 
sont le résultat de l’erreur et de l’abrutisse¬ 
ment. 
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La misère fait naître la discorde entre les 

époux5 ils se querellent, ils s’imputent des 

H 

torts qui viennent dè leur raalheurôuse posi¬ 
tion ; une dépense peu mesurée augmente 
leurs privations ; ils se font des repro¬ 
ches peu fondés j et tout leur tort, hélas! 
c’est de s’être mariés avec la pauvreté. Les 

enfants arrivent, alors les ressources dimi- 

+ 

nuent et les besoins augmentent. 

Emmanuel ne veut point contracter un 

mariage qui serait, un obstacle à son avance¬ 
ment ; il veut pouvoir marcher seul, sans 
compter sur la coopération active d’une 
femme qu’il a l’intention d’abandonner aux 
soins exclusifs de l’intérieur, pour ne la mon- 
trer au dehors qu^avec le sourire du bon¬ 
heur, comme la compagne fidèle de son 
avenir, le miroir réflecteur de sa joie, de sa 
félicité. 

J 

A lui les soucis, les inquiétudes de leur 

position matérielle dans le monde, les rides 

qui sillonnent déjà son jeune Iront; à elle 

le soin de rendre agréables à tous leurs rela- 

9 
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lions dans la société, d’inculquer la douceur, 
la bonté dans le cœur de ses enfants, afin 
qu’ils puisseni comprendre Dieu dans les re¬ 
gards de leur mère. 

Quelle dure souffrance que d’être con¬ 
damné, par la fatalité des choses, à vivre 
loin d’une femme que l’on aime, et à laquelle 
on voudrait s’unir |X)ur toujours ! Quel tour- 
ment que de s’imposer le célibat par raison... 

pensée horrible !... de peur d’augmenter le 

+ 

nombre des malheureux, dans la seule crainte 
de travailler à la population des bagnes ou 
de fournir quelques victimes à l’échafaud qui 
se dresse malgré nous , conséquence épou¬ 
vantable, dont ne peut cependant pas répon¬ 
dre la religion des parents!... 

Demeurer seul, au milieu de la nature qui 
se reproduit sous vos yeux ; se trouver tous 
les jours dans la société de femmes charman¬ 
tes, à leur parler d^amour, à voir leurs grâces 
séduisantes, leurs contours moëlleux et las¬ 
civement enchanteurs ; admirer leurs yeux 
pétillants de volupté ; sentir son ames'échap- 
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per dans un regard, dans un soupir brûlant 
de désirs, et se retirer triste, solitaire, dans 
une chambre meublée d’un malheureux gra¬ 
bat, pour y reposer son corps fatigué par les 
efforts d’un cœur aimant : voilà la vie d’un 
homme religieux, d^un homme de conscience 
et d’amour. 


* 




LA FOLLE 



c< Auseulnoin de la liberté, cqod cœur s'épanooiu 
<i A celui de la nécessilé, il se resserre douloureu- 
n sement. Etre là, froidj inanimé, au milieu des 
et scènes variées de la vie , n’avoir d’autre mission 
ff dans le monde que de présenter un miroir ira- 
« passible à de fugitives ombres.... Cette existence 
« m’est odieuse, insupportable. Je la déleste, je 
« la maudis. Alieux encore, je prétends m’en af- 
O franchir. Je veux vivre par les facultés d’amour 
(( et de dévoûment.qui sont en moi. Je veux me 
« mettre en sympathie avec moi d’abord, puis avec 
<i ce qui m’entoure. Je me prendrai donc, ou pour 
a mieux dire, je prendrai mes propres actes pour 
« l’objet le plus constant de celte sympathie. J’a- 
G giraî toujours pour le mieux. Je me réjouirai 
<{ lorsque j’aurai fait Je bien, je pleurerai sur moi 
G lorsque j’aurai fait le mal. Mais cette douleur 
« elle-méme ne sera pas sans charmes , car j’y 
ce trouverai le gage d’un perfectionnement pour 
cc l’avenir. Là est vraiment la vie. La vie, c’est 
(t l’amour; hors de l’amour, c’est le néunt, l’a- 
ti uéantissemenl. » 

Fi COTE. {Destination de V homme]' 



IX. 


Au milieu des coteaux fertiles qui domi- 
nentBeaujeu, Komanèche; dans le fond d’une 
vallée de ces petites montagnes qui produi¬ 
sent le vin dit de Mâcon , serpente un ruis¬ 
seau couvrant à peine le lit des cailloux bril- 
lants qui réfléchissent les lueurs prismati¬ 
ques du soleil et la sombre verdure du 
feuillage. Après un orage, ce simple cou¬ 
rant d’eau devient un torrent ravageur, un 
fleuve rapide qui déracine les arbres, en¬ 
traîne, engloutit tout ce qui résiste, et cause 
chaque année des dégâts considérables que 



( f 36 ' y 


ne peut empêcher la prévoyance des cultiva¬ 
teurs riverains* 

ri 

Ce ruisseau, que les habitants du pays 
nomment l’Â.rdière, passe près des murs de 
Belleville, pays charmant, situé à quelque 
distance de la Saône dont les eaux tran¬ 
quilles en baignent le port séparé du bourg 
par une double ligne d’arbres élevés. La 
Saône semble être la corde argentée de l’arc 
bleu que dessine à l’horizon la chaîne de ces 
mon tagnes qui changent de couleur aux dif¬ 
férents reflets du soleil, comme la robe belle 
et luisante d’une coquette pétillante de grâce 
et de volupté. Un autre arc moins élevé est 
formé par les buttes de la Bresse, dont les 
productions, toutes différentes, ne sont point 


destinées, comme la liqueur maçonnaise, à 
arracher le secret de l’homme défiant, à ex¬ 
citer d’amoureuses palpitations dans le cœur 
de là femme, à rendre son œil lascif de lan¬ 
gueur et de désirs, pour peu qu’elle en hu¬ 
mecte là rose de ses lèvres> 


i \ 


Belleville est donc le centre d’un cercle 
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charmant, <lbnt l’Ardiëre est un rayon, et la 

■ 

Saône la corde, ou plutôt ce gentil bourg 
est le pistil d’uné fleur ravissante, dont les 
étatnities sont des bouquets d’arbres de toute 
espèce, et dont la corolle est représentée par 
la ligne circulaire dés montagnes du Beaujo¬ 
lais que termine le pays des Dômbés. 

C’était le lo septembre i8.. Le jour com¬ 
mençait à poindre; Emmanuel était à Belle- 
ville; il couchait dans le domicile d’un de 
ses amis, où il veillait depuis trois heures du 
matin, sans pouvoir se rendormir, tant était 
grand le bruit que faisaient les nombreuses 
voitures qui passaient sans interruption sous 
ses-croisées pour se rendre à la foire de Mont- 
merle. Cette insomnie ne lui était point dé¬ 
sagréable : il songeait au passé, s’applau¬ 
dissait du présent et avait confiance dans 
Bàvenir. 

« 

On aime à se rendre compte de, $a situa- 

* 

tion , le; mâtin , dans son lit. L’imagina¬ 
tion est vive, ardente, et l’oii prend presque 
toujours de bonnes déterminations qu’on 
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pourrait mettre à exécution, si les circons¬ 
tances marchaient aussi rapidement que la 
pensée; mais c’est toujours la force de vo-^ 
lonté qui manque à l’homme. Les obstacles 
qu’il ii’a point prévus , ^étourdissent, l’en¬ 
travent et l’embarrassent. De là les regrets, 
les tristes réflexions dans une autre matinée, 

parce qu’on n’a point exécuté ce qu’on pou¬ 
vait faire ; puis de nouveaux plans et encore 
de nouvelles fautesi Là faiblesse, enfin, pro¬ 
duit de riantes chimères, parce qu’il faut que 
Vhomme espère pour vivre, et plus un homme 
est incapable, plus ses désirs sont effrénés j 
plus son ambition est outrée : les châteaux 
en Espagne sont presque toujours la conso¬ 
lation et la seule ressource despetits et faibles 
esprits. 

Pour que les méditations du matin soient 
fructueuses, il faut bien connaître ses forces, 
et compter plus encore sur soi-même que 
sur la Providence pour l’accomplissement 
de ses projets. 

Fais ce que dois J advienne que pourra. Voila 
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ce que s’est dit Emmanuel, à Aunay, lors¬ 
qu’on lui demandait sa place. Il voit un ser¬ 
vice à rendre, des personnes a obliger, et cela 

aux dépens de quelques mois de plaisir, pour 
un sacrifice d’argent dont il est déjà tant dé¬ 
pourvu. S’il agit autrement, U ne sera point 
tranquille, il aura manqué à sa conscience ; 
car il a la volonté invariable de faire le bien 
toutes les fois qu’il en aura l’occasion, en ou¬ 
bliant même ses propres intérêts.* Il n’hésite 
donc point, et s’occupe immédiatement à 
chercher une place provisoire, un pied-à- 
terre, et il a bientôt la satisfaction d’annoncer 
aux parties intéressées qufil a trouvé ce qu’il 
lui faut. On s’informe avec une bienveil¬ 
lante inquiétude s'il est réellement placé, et 
l’on met le comble au bonheur qu’il a eu 
de rendre service, lorsqu’on le prie de rester 
dans la maison jusquce qu’il ait trouvé un 
emploi qui lui convienne. Emmanuel, atteh- 

I ■■ 

dri par une si généreuse propbsition, refuse 
en demandant seulement la permission de 
venir faire quelques visites jusqu'à ce qu’il 
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parte pour une destination fixe. 11 se réjouit 
d’avoir agi selon son cœur, se promet de 
fuir continuellement l’égoïsme et de faire 
toujours le bien, puisqu’il en reçoit encore 

I 

eh ce jour une si digne récompense : la satis¬ 
faction,de son ame et la joie de sa conscience. 
Ilquitte donc son élève en lui disant un tou¬ 
chant au revoirf et il part , comblé de remer- 
cîments , : ;pour aller dans une autre maison 
utiliser son zèle et son dévonment, dans l’in¬ 
térêt d’une personne qui lui a donné de 
grandes preuves d’amitié. Il y passe près de 
trois mois, vivant dé privations, tourmenté 
de se voir toujours sans position , et sans es¬ 
poir d’arriver à quelque heureux résultat. 

Il végétait ainsi misérablement quand, tout 
à coup, par un bienfait de la Providence qui 
n’abandonne jamais les Justes, un oncle,qu’il 

4 

ne connaît pas et a qui il était recommandé, 
lui fait des propositions avantageuses s’il veut 
venir prendre part à son commerce à Turin, 
et surveiller sa fabrique de papiers peints. 

Emmanuel accepte avec joie la proposition 
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de son parent, fort heureux qu’il est d'avoir 
des espérances d’avenir. Il était donc parti 
avec son oncle Bruzielli j et l’avait laissé en 
passant à Belleville , afin de voir un de ses 
bons amis , pendant que son onçle termine¬ 
rait quelques affaires à Lyon où il devait aller 
le rejoindre pour gagner le Piémont. 

Emmanuel était chez de Ronville, par qui 
il avait été invité , lorsqu’il lui avait an¬ 
noncé son départ pour Turin et son itinéraire 


- J ^ -K 


par Lyon. Le roulement des voitures ne dis¬ 
continuant pas, il se lève et trouve de Rpn- 
ville qui l’attendait pour aller faire une pro¬ 
menade. 


Ils arrivent ensemble sur les bords de la 

H / ^ . F . 

■ L -h 

Saône, pour jouir du magique spectacle qui 
se découvre de toutes parts à leurs yeiLx. 

C’est dans la compagnie d’un ami que^ les 
sentiments prennent toute leur force et leur 
élévation. On se regarde, et l’on compare la 
grandeur de ses émotions à la magnificence 
des merveilles de la nature ; on sent plus for¬ 
tement quand on serre le bras d’un autre 


L 
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soi-rnême î il y a unité d'imagination, d’a^ 
moür, de ravissement. 

Ëh! qui pourrait demeurer indifférent 
lorsque les premiers rayons du soleil dorent 
les côteaux riches du Mâconnais, distribués 
en plates-bandes comme nos jardins pola— 

J- 

gers. Peut-on s’empêcher d’admirer ces col¬ 
lines boisées ou couvertes de vignes qui pro¬ 
duisent en abondance des vins fins, les plus 
délicats de l’Europe ; ces terrains bien cul¬ 
tivés, parsemés de plaines arides ; ces terres 
plantées d’arbres fruitiers et de maïs ; et l’é¬ 
glise de Moiitmerle, qu’on prendrait pour un 
château gothique, qui se dessine majestueu¬ 
sement au loin sur une petite montagne per¬ 
pendiculaire dont la terre rouge et stérile 
plonge dans la rivière blanche qui en baigne 
les bords* - . 

La Saône coule au milieu d’une riche 
plaine cultivée, èntremêlée de belles et abon¬ 
dantes prairies ; elle est presque au niveau 
de la terre, et offre un aspect délicieux par 
ses fréquentes sinuosités, par les îles ombra- 
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gées de bouquets d’arbres, toujours parées 
de robes fraîches et pures dont la verte cou- 

■h 

leur n’est point flétrie aux rayons du soleil. 
Tout s’embellit de plus en plus : la vue s’é- 

■V 

gare sur une vallée verdoyante et fertile, sur 
de riants coteaux ; toujours des points de vue 
plus gracieux et plus pittoresques , un hori¬ 
zon plus agréable et plus varié; toujours des 
collines finement découpées qui déploient 
tous leurs charmes et toutes leurs richesses ; 
et les rochers de Vergisson, de Solutré, dont 
l’aspérité contraste avec la teinte douce et 
riante du paysage, en mêlant la fierté à la 
grâce, l’âpreté à la mollesse, qui semblent 
avoir été placés là exprès pour harmoniser 
la grandeur et la simplicité, la stérilité et 
l’abondance. 

Le matin, toutes ces collines se détachent 
en bleu foncé du ciel d’azur ; pendant la jour¬ 
née, la couleur varie à tout instant^ le plus 
léger nuage, en passant rapidement sur ces 

■h. 

terres diverses, projette une grande ombre, 
plus ou moins obscure, qui va se perdre 
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derrière ces sommets grisâtres développés au 

loin en bizarres festons. 

Quand le ciel est sombre, la bordure de 
ces montagnes est nette, bien coupéé, et se 
dessine merveilleusement comme le profil 
gracieux d’üne jolie femme sur Un fond gris 
et vaporeux. Il y â encore quelque chose de 
triste dans l’examen de cette teinte noire; 
mais rien de plus admirable que le coucher 
du soleil, lorsque quelques nuages réflé¬ 
chissent la lumière pourprée des derniers 

J 

rayons du jour ; ils offrent un aspect infernal 
en colorant ces coteaux d’un rouge vil, écla- 

■P 

tant, et disposent l’esprit à comprendre les 
conceptions sataniques et la poésie male et 
vigoureuse du Dante. 

w 

Dans ce moment surtout, rien ne man¬ 
quait pour faire de cette perspective une vue 
admirable d’optique, pour animer ce su¬ 
blime paysage. D’une part, un bateau à va¬ 
peur traçant un long sillon et laissant re¬ 
tomber deux cascades de lait de ses ailes 
flottantes., agite, et vivifie cette rivière dont 



( 1^5 ) 


les vagues viennent en se déroulant, se bri¬ 
ser sourdement sur le rivage ; un pont léger 
plie sous le nombre des personnes qui se 

tout le rivage 

O . 

est couvert de monde; le costume grotesque 
des Bressanes avec leurs petits chapeaux , 
leurs robes rouges, jaunes, offre quelque 

chose d’oriental par la diversité et l’éclat des 
couleurs. D’un autre côté, les habitations 

i _ , 

h 

éparses des vignerons, les villages, les ha¬ 
meaux, et les pointes des clochers qui s’élè¬ 
vent jusqu’au ciel, impriment à ce tableau 
une idée religieuse et de douce mélancolie. 

Emmanuel a déjà raconté à son ami la 
cause de son départ subit de Paris ; déjà il a 
fait la comparaison du site de la Sablière 
d’Aunay avec celui de Belleville. Ils se diri¬ 
gent tous deux du côté de TArdière dont ils 
vont remonter le cours, en continuant ainsi 
la conversation : 

r : - ^ 

-i- Il y a, disait Emmanuel à son ami , 

quelque chose de moins naturel, de moins 

animé dans les belles campagnes des environs 

10 


rendent au champ de foire; 
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de Paris ; il semble qué les côteaux ont été 

H ■ 

disposés symétriquement pour produire de 

■ ■ ■ 

■■ 

Teffet ; ôn croit reconnaître partout la main 

+ 

* y 

de l’homme ; c’est parce qu’on force la terre 

i 

à être féconde qü’elle paraît stérile , et le 

^ fc + 

grand nombre d’habitations, de villageois, 
semble en faire une vaste solitude : cela laisse 

du vide dans l’ame, 

■ " - ^ ■ H 

—De Ronville change tout-à-coup le su¬ 
jet de la conversation ét parle des douceurs 

du mariage, du bonheur de prendre une 

■■ 

femme de son choix, sans fortune, pour lui 
faire partager la sienne. 

■ - >■ -> J 

— Gomment ! tant de générosité m’étonne 

■■ - > 

de ta part, répartit Emmanuel ; tu ne veux 
donc plus suborner une riche demoiselle 
pour avoir sa dot en mariage ? 

— Rêve d’enfant, répond de Ronville un 
peu humilié, ou plutôt, moyen perfide d’une 

vilaine ame, projet infâme que j’ai abandonné 

+ 

■ f 

pour devenir moral.; les temps ont bien 
changé , mon cher amh — Tu as sans doute 
connu Camille ? dit-il, en changeant de ton; 
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— Certainement^ la gentille couturière si 
gaie, si folâtre, si spirituelle, et, entre nous 
soit dit, si coquette pour tout le monde, ex¬ 
cepté pour toi ; fille charmante qui rit au¬ 
jourd’hui sans s’inquiéter du lendemain, et 
qui nourrit sa vieille mère infirme, lui aban¬ 
donne tout ce qu’elle gagne pour obtenir un 
sourire et ses bonnes grâces. 

—^Camille sera ma femme. 

=—^Ah! s’écrie Emmanuel tout interdit; 

mais as-lu bien réfléchi aux conséquences 
d’une telle détermination!, qui est, au reste, 
fort louable ? Tu ne pourras guère produire 
ta femme dans les sociétés ; ses manières tra¬ 
hiront sa position primitive, son éducation ; 
elle y sera toujours flétrie du nom de gri*^ 
sette* Te sens-tu le courage de poüwir la 
rendre heureuse ? songes-y sérieusement 1 

— J^ai pensé à tout cela, je ne me suis 
décidé qu’après mûre réflexion. Camille a un 
peu d’instruction, beaucoup d’esprit, et n’é¬ 
tait point née pour sa condition. 

— Mais la société que tu vois ? 



( m ) 


— Pai de la fortune, rien de plus facile 
que d’en faire une dame 5 et je ne vois pas 

pourquoi on dédaignerait ma femme qui re¬ 
cevra une éducation convenable, et qui sera 
bonne et vertueuse , quand on flagorne et 
recherche tant de ces dames qui vivent 

ouvertement en concubinage avec leurs 
amants. Ah ! combién les préjugés sont stu¬ 
pides I Aussi tu vois que je sais me mettre 
au .dessus de l’injustice des hommes dont 

m 

le cœur se ferme aux sentiments et s’ouvre 

â 


à l’orgueil. J 

Camille, d’ailleurs, vaudra bien toujours 
cértàirré féihiné q^ui Se croit 'de l’esprit parce 
qu’elle à dés terres et de l’argent, et elle n^aur a 
point là sotte vanité de cette rentière qui 
rôugissaitën Croyant voir pour elle une al¬ 
lusion dans la tour de Nesle, quand le capi¬ 
taine Buridan dit : Ce sont de grandes dames. 

■i Ah!' laisse, je t’en prie, ces fourmis 
aristocratiques, dit Emmanuel avec un ton 
de pitié ;... mais ■ ne sois point surpris de 
mon étonnement j je ne t’aurais jamais cru 
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capable de faire une action semblable : cela 

H 

me réconcilie avec ta conscience, et je re¬ 
connais là ton cœur bon dans le fond.... A 
quelle époque ton mariage ? 

—-Tu es venu justement pour assister aux 

fiançailles ; il y a huit jours, cependant, j'é^ 
tais bien loin de penser que cela se ferait si¬ 
tôt. 

“ à 

I ^ 

— Es-tu bien sûr que ce mariage s’ac¬ 
complisse ? j’en doute encore: tes parents... 

— Mes parents y consentent. Ils ont eu 
une preuve trop convaincante de son devoû- 
ment pour moi : elle a failli périr ici, dit^il, 
en montrant un arbre couché sur le gravier. 
Voici'à quel sujet ; il est nécessaire de te met¬ 
tre d’abord au courant de quelques circon¬ 
stances qui précédèrent cet événement. 

^ p- 

Pendant mon séjour à Paris, j’écrivais à 
Camille le plus rarement possible, afin de 
me taire oublier, parce que je la voyais 

comme un obstacle à nîon établissement. 
Quand je venais en vacances, elle était en¬ 
core plus aimante, et je ne pouvais même 



( ISO ) 


pas trouver d’apparences d’infidélité pour 

y 

Pabandonner. Lorsquej’eus terminé mes étii- 

J 

des de droit et que je revins définitivement 5 

y ' 

comme j^avais eu la précaution de ne pas 
répondre aux deux lettres qu'celle m’avait 
écrites au commencement de Pan née , je 
croyais que tout était finij qu’elle avait su 

prendre enfin son parti ; j’appris même 

■ ■ 

qu’elle formait lé projet de s’éloigner avec sa 
mère ; celle-ci tombe malade:, elle reste 
donc malgré elle. Sa mère meurt, Camille 

L ^ 

supporte ce coup terrible avec résignation ; 
mais il n’en fut pas de même de mon in- 

H ■ 

différence. Quand’elle vit que je ne faisais 
plus attention à elle , que je redoutais inême 
d’aller la consoler dans sa douleur, que je 
paraissais l’avoir totalement oubliée , elle 

h 

tomba dans de terribles' agitations : la pau- 

■ ■. 

vre fille avait de Paine’, elle s'abandonna au 

■■ ■ 

désespoir, et à lajsuite d’une violente con¬ 
vulsion nerveuse, elle devint folle. 

11 y a trois jours, PArdière avait considé¬ 
rablement cru après un orage; Camille er- 
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rait tristement sur ces bords témoins de nos 

>■ ► 

premières amours ; elle contemplait d’un 

œil hagard ce torrent'qui roule avec fracas 
ses digues riveraines pour aller jaunir la 
Saône de ses eaux bourbeuses. Un cavalier 
tente de le traverser, il est entraîné , en¬ 
glouti avec son cheval, , puis il flotte ainsi 

V- 

que les planches et les arbustes. Camille 

f 

pousse un cri et sé précipite dans l’eau ; mais 

J 

ses jupes s’embarrassent dans les branches 

I 

d’un arbre que quelques racines retenaient 
encore attaché au sol : elle est sauvée, tan¬ 
dis que le cadavre du jeune homme ne fut 
retiré que quelques heures après. 

Tu as sans douté deviné pourquoi cette 
pauvre fille s’èst ainsi jetée à l’eau. J’allais 
souvent me promener à cheval, et comme 
on peut facilement passer ce gué sans dan¬ 
ger quand la rivière n’est pas grosse, Ca¬ 
mille m’ayant rencontré plusieurs fois dans 
ce lieu solitaire , ombragé par un grand 
nombre de saules et de peupliers, il y en eut 
assez pour qu’elle y vint tous les jours et à 
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tout instant. Le hasard fît qu’un cavalier qui 
me ressemblait, voulut passer le torrent. 
Préoccupée, sans doute, de moi, dé mon sou¬ 
venir, elle voit un cheval, un jeune homme 
entraînés par L coürantj elle croit que c’est 
son ancien ami ; une seule pensée lui snv^ 

vient alors : c’est de le sauver ou de mourir 
avec lüi. Elle se précipite donc ; mais elle 
ne périt point, -^omme je te l’ai dit ; bien 
mieux,ce dévoûment fit son bonheur, car le 
froissemeut de son ame, le saisissement que 
Peau lui fit éprouver, lui causèrent une im¬ 
pression, une révolution aussi forte que celle 
qui lui avait fait perdre la raison. La folie 
disparut comme la cause qui l’avait occasion- 

h 

née , et son ami lui fut rendu. Je revins à 

* 

elle par reconnaissance, et je répare mainte¬ 
nant mes torts, en l’appelant ma femme: 
les fiançailles se font aujourd’hui même. 

— Permets-moi de te dire, mon ami, que 
c’est du roman tout pur, et qu’il ne me man¬ 
que que de, l’esprit de circonstance pour en 
faire un charmant vaudeville , ou le génie 
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musical pour achever lé tome deux dé la 
Folle. Au reste, mademoiselle Camille est 
ime charmante et honnête personne à qui il 
ne fallait que de la fortune pour qu’elle fût 
parfaite. 

— Me voilà dans le positif, je vais vivre 
tranquillement avec une étude de notaire et 
une bonne femme, tandis que tu vas pourr 
suivre la nuée d’or dans les brouillards. Je 

suis fatigué d’illusions: il est temps que je 

■ 

réalise quelque chose. 

— Erreur ; mon ami, tii né pourras être 
satisfait, tu t’ennuieras de voir les jours sé 
succéder uniformément pour toi ; je ne te 
crois pas d’une nature assoupissante. 

— Non certainement; mais nous aurons 
notre petit orgueil local, nous serons con» 

■à 

seiller municipal, maire, peut-être; puis , 
nous'penserons à l’avenir de nos enfants $ 
nous travaillerons à leur acquérir une posi¬ 
tion plus brillante que la nôtre: ils seront 
nos fondés de pouvoir. 

— Que ne puis-je en dire autant et me re- 
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trancher comme toi derrière une profession 

à 

honorable dont les bénéfices puissent me 
faire vivre passablement, pour jouir enfin 
paisiblement des jours de notre vie que Ton 
dit si courte, et qui est si longue, cependant, 
quand on manque du nécessaire, que Ton 

conserve son imagination de jeune homme 
au milieu de l’adversité , et qu^on oppose 
aux obstacles une persévérance infatigable , 
une volonté de fer , sans améliorer son ave¬ 
nir, sans le voir seulement comme une lueur 
qui blanchit à l’horizon de l’espérance. 
Cruelle position, quand on s’entend dire par 

de bons compatriotes : Pierre qui f aute 
musse pas mousse, 

Faites donc autrement quand le devoir 
commande I 

— Qu’importe ce qu’on peut dire! n’es-tu 
pas à la veillé de t’établir aussi ? ton oncle 
n’a qu’une fille , un commerce considérable'. 
Il ne faut pas être bien clairvoyant pour de¬ 
viner quelque bonne intention dans la dé¬ 
marche de M. Bruzielli. 
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— C’est précisément sur ce résultat que 
j’ai de Finq.uiétude ! je ne suis point super¬ 
stitieux ; mais un funeste présage m'attriste 
et m’accable malgré moi : 

11 y a quatre mois, je vais à Nanterre pour 
voir couronner là rosière , cérémonie usée 
que je ne connaissais cependant pas. J’ar¬ 
rive deux heures trop tôt. Je me promène sur 
le champ de foire, et j’entre par désœuvre¬ 
ment dans la loge d’une sybille qui, pour un 

. *■ F 

franc vingt-cinq centimes,, me dit beaucoup 
de choses vraies et m’a prédit ce qui m’arrive 
aujourd’hui. ‘ 

— Ohl voilà qui est précieux! raconte- 
moi Ion horoscope , s’écrie de Ronville en 
souriant avec ironie ? 

— Plaisanterie à part, mon cher ami ! je 
ne suis point un enfant, et tu sais fort bien 
que je ne suis pas en retard de notre siècle; 
mais on pense, on croit sans le vouloir. 

Je me vois encore au milieu de ce carré 
formé par un rideau attaché à quatre arbres 
du.boulevard. Je m’assieds sur une chaise de 
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boisen face de cette femme de quarante 
ans,toute ridée ; je souris en là voyant mettre 
de grosses lunettes bleues, faire quelques si¬ 
gnes astrologiques, et me regarder dans la 
main en m’annonçant beaucoup de choses 
insignifiantes. 

r 

a Ce n’est point fini, » me dit-elle , en 
me faisant rasseoir lorsque je croyais en 
avoir assez entendu, et je devins attentif et 
sérieux quand elle ajouta avec vivacité % 

c Vous vous êtes ainsi levé brusquement 
quand monsieur votre père vous parlait d’un 
avenir tranquille 5 vous avez quitté votre fa¬ 
mille pour avoir une carrière honorable et 
distinguée. Tout réussira selon vos désirs , 
parce que vous ferez face à l’orage, et que 
votre volonté maîtrisera la calamité... Vous 

■ ' - F 

VOUS expatrierez... un de vos amis épousera 
la femme que vous deviez avoir.... elle se 

>■ X 

jettera dans un torrent, comme par une pu¬ 
nition de la providence qui veille sur vous. 
L’adversité, lasse, enfin, de vous accabler, 
vous laissera jouir en paix de la position que 
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VOUS aurez conquise par votre inébranlable 
résolution ! 

Je quittai cette femme d’un air causti¬ 
que, mais fortement impressionné de ce 
qu’elle m’avait annoncé, et tu vois qu’elle a 
dit quelque chose de vrai, 

— Pardonne-moi^ répond de Ronville qui 
ne pense qu’à son amie; la providence ne 
doit pas vouloir que tu sois le mari de Ca¬ 
mille, et si elle s’est jetée à l’eau, c’est bien 
pour moi, je te l’assure. Le ciel ne l’a point 
punie ; mais il a voulu la récompenser pour 
son dévoûment et pour notre bonheur à tous 
les deux. Ne nous reporte pas, je t’en prie , 
aux aüto-da-fé. Nous sommes des enfants du 
dix-neuvième siècle: il n’y a plus de sorciers. 

Ils rient ensemble de la devineresse de 
Nanterre, et rentrent déjeûner en disant des 
plaisanteries sur ces prédictions qui ont une 
couleur de vérité, et qui, toutes avantageu¬ 
ses qu’elles sont, ne font rien moins qu’in¬ 
quiéter Emmanuel superstitieux par nature 
et non par caractère ; résultat delà première 
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■ éducation dont Pimpression ne passe pas 

plus que le souvenir des parents qui Pont 
donnée. 


/ 


TURIN 


P 



c( Providence lu es partout, car tu n’es autre chose 
G que l’action perpétuelle, universelle du principe 
cc infini. Le mot Dieu est écrit dans le firmament,* 
cc il flotte dans l’océan de lumière qui nous inonde 
<Y de toutes paris, il voltige sur l’aile de l’insecte, 
« il circule avec la sève dans le brin d’herbe , il luit 
Cf dans la goutté de rosée ; je dis Dieu quand je res- 
« pire, quand je marche, quand je pense j je le dis 
G quand je m’endors, quand je m’éveille chaque 
G jour j je le dirai, plein de confiance, quand je 
G m’endormirai du dernier sommeîlj puissé-je me 
Cf réveiller pour le dire encore ! a 

O Z AK EAUX ( Etudes philosophiques ). 



X. 


Le vent d’hiver n’a point encore fait dispa-^ 
raître le dôme épais des arbres ; mais les 

feuilles moins serrées laissent pénétrer à tra¬ 
vers quelques branches la lueur brillante de 

la lune , qui dessine de longues lames d’ar¬ 
gent dans un courant d’eau pure. Ce courant 

est détaché du Pô pour entretenir la propreté 

de la ville, et donner aux promenades dé 

Turin une délicieuse fraîcheur qui fait bruire, 

en s’évaporant, le feuillage pâle qu’ont séché 

11 


« 
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les rayons brûlants du soleil. Quelques per~ 
sonnes circulent sous les massifs d’arbres ; 
plusieurs officiers de la garnison se promè¬ 
nent sur les bords du torrent. Un de ces of- 

I 

ficiers s’arrête pour regarder avec attention 
un jeune homme assis seul sur un banc. — 
Il continue sa promenade, puis il quitte ses 
compagnons pour revenir sur ses pas et exa¬ 
miner de nouveau si c’était bien Emmanuel 
qu’il avait rencontré. Wagner ne s’était point 
trompé. — Ils se reconnaissent aussitôt tous 
les deux et se serrent affectueusement la 

main. Un instant après ils se promènent en¬ 
semble ; ils marchent À grand pas et s’éloi¬ 
gnent de ce lieu fréquenté, pour parler plus 
tranquillement de leurs affaires et se rendre 

H ^ 

compte de deux ans de leur vie, d’une épo¬ 
que décisive dans la destinée de Ehomme : le 

moment où il choisit sa place morale, quand 
il jette sa pierre angulaire pour fournir sa 
carrière à l’humanité. Après s’être rendu 
raison l’un l’autre des motifs de leur ren- 

J # 

contre, la conversation continue ainsi : 



( ) 


— Combien je suis étonné de te rencon^ 
trer à Turin, dit Wagner à Emmanuel. 

— Il est bien plus surprenant, répond 
Emmanuel , de voir aujourd’hui Wagner 
officier dans l’armée de Sardaigne , lui que 
j'ai vu, il n’y a pas deux ans, simple citoyen 
à Paris. 

— Les événements marchent vite quand 
on peut saisir les circonstances au passage , 
ajoute Wagner avec une assurance fière et 
dédaiafneuse. J’ai fait dans un an et demi 

O 

l’apprentissage de la vie entière ; j’ai épuisé 
mon corps et mon ame en satisfaisant toutes 
mes passions; j’ai appris à connaître l’homme 
dans les replis les plus cachés de son cœur, 
et je n’y ai vu qu’un mot sous différentes 
formes ; l’égoïsme, oui , l’égoïsme aussi 
subtil que le Protée delà fable. J’ai employé 

toute la force de mon intelligence à me ren¬ 
dre flatteur adroit , et j’ai réussi a me créer 
une position. 

— Tu as mis un masque sur ta figure, 
s’écrie Emmanuel avec dignité; crois-moi, 
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déchire-le avant que ton souffle impur n^en 
détruise l’apparente fraîcheur. Je n’ai point 

fait comme toi ; j’ai agi franchement et sans 
rudesse, avec loyauté, et ma jeune figure ne 
se trouverait pas ainsi pâle et ridée, mes che¬ 
veux ne seraient point rares et déjà grison¬ 
nants , si je n’eusse pas vécu de privations 
pour faire le bien sans égoïsme. Ah ! reviens 
à ces sentiments dans lesquels tu as été élevé 
par ton père, dont la mort t’a si vivement af¬ 
fecté ; ne vis donc plus aux dépens des autres ; 
renonce enfin à abuser de la bonne foi, et 
montre-toi désormais aussi loyal, aussi gé¬ 
néreux que tu as été faux et égoïste. Cherche 
dans ta conscience, et vois s’il n’y manque 
point quelque chose que la moralité seule 
peut donner. Combien il me serait agréable 
de trouver en toi de la sympathie pour mes 
idées; tu serais mon frère sur cette terre 
d’exil où j’ai été conduit par la nécessité des 

choses, par ma volonté de me créer une po- 

* » 

si lion sociale . 

1 

— Toujours tes leçons de haute moralité. 
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Que tu es en arrière ! dit Wagner avec un 

P 

accent de protection. Enfant! lu veux parler 
de la vie que tune connais pas; tu traces 

une ligne de conduite que toutes les volontés 
ne peuvent suivre ; tu prononces le mot 
égoïsme avec l’amertume d’une ame, simple 
et niaise; le substantif , en s’é¬ 

chappant de tes lèvres , donne à ta figure 
une expression de douceur, colore tes joues 
de l’incarnat de la virginité, et tes yeux noirs 
et vifs semblent rayonner un feu divin al¬ 
lumé par ta brûlante imagination. 

Continue à être dupe de la fourberie des 
hommes, rends service à une ingrate, sers 

l’humanité aux dépens de toi-niêrne. Dieu 
punit les inéchants et récompense les bons? 
et tous les jours tu vois l’usurier vivre aux 
dépens du malheureux qui veut faire hon¬ 
neur à ses affaires. Le banqueroutier par 
spéculation , ruine d^honnêtes gens et étale 
quelques années après la magnificence d'un 
prince ; il se rit des plaintes de ceux qu'il a 

réduits à la niisère ; il jette l’or à pleines 
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mains, jouit de toutes les délices de la for¬ 
tune, et dira, comme ceux qui l’ont maudit, 
se décomposer dans la terre , après avoir 
sauvé son ame en confessant ses fautes avec 
un repentir sincère , en priant avec ferveur 

ce crucifix qu’il tient dans ses mains pâles et 
décharnées, et qufil abandonne sur sa poi¬ 
trine haletante pour se laisser conduire au 
cièl. 

Croyons-donc à la conscience, quand 
nous voyons le faussaire, le parjure, l’assas¬ 
sin, le parricide vivre et mourir sans re¬ 
mords , et s^ëtayant de la fatalité qui les 
rend criminels, comme elle te rend vertueux, 

comme elle m’a rendu sceptique en me met¬ 
tant, ainsi qu’à Thomas , les doigts dans les 
plaies de l’humanité, en dessillant mes yeux 
qui ne voulaient point voir, pour me mon¬ 
trer le crime et la vertu comme des acci- 

r 

dents indépendants de notre volonté, et 
triomphant tour à tour suivant les caprices 
du hasard : affreuse perplexité qui me laisse 
aujourd’hui sans ressources, avec le suicide' 
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pour consolatioQ, si j’ai un instant de fai¬ 
blesse ou d’ennui ! Plus de foi, plus d’espé¬ 
rance ! Pour symbole , j’ai l’égoïsme ; pour 
croyance J le néant!... L’inconcevable fata¬ 
lité m'a poursuivi sans relâche, avec opiniâ¬ 
treté, et je n’ai cédé qu’après avoir lutté 
corps à corps avec elle. Combien est heu¬ 
reux celui qui se console en regardant le ciel 
bléu , qui trouve de la force en murmurant 
quelques paroles que la brise emporte 
comme la poussière de ceux qui ont vécu. 
Toutes mes illusions sont détruites , et avec 
elles, les éclairs de bonheur ; ma vie n’est 
plus qu’un chiffre écrit dans le sable, qu’un 
autre effacera, ou plutôt, c’est un brin 
d’herbe que je puis couper puisqu’il est dé¬ 
sormais insensible aux rayons vivifiants de 
la lumière du ciel... Malédiction!,.. 

Quelle espérance religieuse ou philoso¬ 
phique peut me sourire quand je me suis 
rendu un compte sévère des principes de 
l’une et de l’autre croyance , que j’ai sondé 
dans mon intelligence, pénétré le fond de 
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mes illusions pour acquérir la preuve irré¬ 
cusable de mon erreur et de mon incapa¬ 
cité, et écrire pour résultat aussi positif 
qu’une opération de chiffres, aussi rigou¬ 
reuse que le compas des sciences exactes : 
— Pendant la vie, le crime et la vertu jouis¬ 
sent des mêmes privilèges... Quelques ins¬ 
tants de repentir sincère absolvent une car¬ 
rière de scélératesses... L’homme est une ma- 

■■ 

chine que les vers rongent et détruisent, 
dont on peut toucher les rouages et les reu¬ 
nir même avec des fils— L’ame, un souffle 
qui fait mouvoir le corps , comme la vapeur 
une mécanique. 

Après Panaijse froide et sèche des dogmes 

h 

de la religion et de la philosophie, j’eus 
pour réponse tNéant!... impuissance!... 

— Mais tu divagues d’une manière in— 

J 

fâme, s’écrie Enim'anuel en Pinlerrompant ; 
dis plutôt : immortalité de Paine , résigna¬ 
tion, et tu réjouiras ton coeur. Le principe , 

h. 

quelque soit le nom que tu lui donnes, Jého¬ 
vah , Jupiter, Zeus ou Dieusera toujours 
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une puissance absolue dont tune peux con—- 
cevoir les inextricables desseins. 

— Crois-donc à Dieu ! répond AVagner 
en serrant convulsivement la main d’Emma¬ 
nuel. 

à 

Après les petites tracasseries que me fi¬ 
rent éprouver de Melvil, de Ronville et toi^- 

même, au sujet de mon immoralité, je ré¬ 
solus de vivre aussi loyalement que vous et 

de renoncer à jamais à ces spéculations bas¬ 
ses et envieuses par lesquelles je recherchais 
ramitié d^une personne qui pouvait m’être 
utile, en l’accablant de prévenances (que vous 
appelez lâches et rampantes) afin qu’elle pût 
servir mes intérêts , ou que je poursuivais 
avec un acharnement adroit quand elle m’é¬ 
clipsait, et qu’elle pouvait contrarier mes 
desseins par une supériorité que je minais 
sourdement en glissant avec adresse quel¬ 
ques propos nuisibles à l’oreille des parties 

intéressées. 

Je ne voulais plus que vous me fissiez 
d’observations sur la dignité, la noblesse du 
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.caractère ; je me mis à agir droitemeiit 
franchement.,. Je fus dupe! Je devins reli¬ 
gieux par iniitation , et je ne pus fêtre cons¬ 
ciencieusement, quand je reconnus que la 
méchanceté et la perfide médisance sont, 

généralenient, l’apanage exclusif des plus 
dévots qui semblent ignorer que la charité 
est la pierre morale sur laquelle a été fondé 
le temple du Dieu qu’ils adorent 1 

Pendant que tu étais précepteur, j’entrai 
chez un avoué; nous étions plusieurs clercs ; 
mais j’eus Tavanlage de plaire au patron , et 

mes études en droit ayant été assez bien faites, 
j’obtins des appointements aussi considéra¬ 
bles que ceux du premier clerc. —■ Celui-ci 

partageait avec moi les bonnes grâces du pa¬ 
tron ; c’était un individu à esprit étroit ; un 
accapareur de centimes. Il vit bientôt que je 
serais pour lui un rival redoutable 3 il réso¬ 
lut de se débarrasser de moi. Il fit tout alors 
pour avoir mon amitié, afin qu’on ne l’ac¬ 
cusât point de jalousie, d’envie, puis il sut 
si adroitement exciter les autres contre moi, 
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et , tout en paraissant vouloir la cacherviî 
faisait ressortir la moindre faute avec tant 

d 

d’astuce, que l’on me regarda bientôt comme 
incapable. Le patron perdit peu à peu la 
considération qu’il avait pour moi, ét mes 
collègues en firent autant que lui. Enfin je 
fus obligé de sortir, pour conserver toute 
ma dignité dliommeprobe; car il agissait si 
adroitement, que je n’aurais paru qu’un per¬ 
fide calomniateur si j’eusse voulu démasquer 
ce méchant hypocrite. 

Trois mois après mon départ, Tétude lui 
fut cédée. Il était faux, égoïste ; j’avais voulu 
être franc, désintéressé. Le vil adulateur 
s’assurait un avenir brillant par un mariage 
d’or, et moi, homme consciencieux, j’allais 
dépenser chez le compatriote Antoine L., le 
peu d’argent que j’avais gagné , pour être 
témoin encore de la déchéance du bon. 

M. Antoine L. avait pris une pension 
bourgeoise, une espèce de table d’hôte, et. 

avait employé tout son avoir tant pour l’a¬ 
chat que pour les réparations de son res- 
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taurant. Cet établissement avait perdu une 

nombreuse clienlelle par la faute de Pancien 

■ 

propriétaire ; il fallait faire quelques sacri¬ 
fices pour remonter la maison. Antoine se 
marie et sa femme lui apporte une assez forte 

■P 

somme d’argent. Mais il compte sur une réus¬ 
site complète; car Antoine L, sera bien 
vivement secondée par son intime amie dont 
elle ne peut se séparer, et qui vient, par re¬ 
connaissance pour les bienfaits de sa femme, 
partager les soucis et les inquiétudes de ces 
jeunes mariés aii service desquels elle uti¬ 
lisera tout son zèle et tout son dévouement. 
Cette fille devait beaucoup à Antoine: 
celle-ci lui avait abandonné une partie de 
sa fortune, bien décidée qu’elle était à ne ja¬ 
mais se marieri Elles assistaient ensemble à 
toutes les cérémonies de l’église ; jamais un 
jour ne se passait sans qu’elles allassent à la 

messe. 

# 

Après le mariage, cette vieille fille, au¬ 
tant par légèreté que par envie, s’entretint 
si désavantageusement sur le compte de son 
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amie, que les fournisseurs devinrent plus 
exigeants a mesure que la maison perdait de 

ses pensionnaires. La vieille dévote sé décide 
enfin à se séparer de sa jeûne amie, après 
Pavoir si bien servie, que trois mois plus tard, 
Antoine et sa femme étaient ruinés, tandis 

que la fille vivait tranquillement de ses pe¬ 
tites rentes et continuait de jouir de la 
considération d’un grand nombre de per¬ 
sonnes distinguées , parce qu"on la remar¬ 
quait toujours assistant régulièrement à tous 
les offices ; elle mêlait son souffle hypocrite 
au parfum virginal des âmes pures. 

Croyons donc à Dieu, aux sentiments des 
hommes, quand mon père a été lui-même 
victime de l’infernale machination de son 
meilleur ami qui a profité de notre embarras 
momentané pour exiger la rentrée de ses 
fonds. Celui-ci a fait vendre par expropriation 
forcée le bien de ma mère, parce qu’il le 
voulait pour sa famille, Le fourbe plaignait 
mon père, suppliait l’huissier de ne pas faire 
la saisie , et Pinfâme coquin avait fait d’a— 
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vance la leçon à rhuissier ; Ne cédez pas, lui 
avait-il dit, quand même je vous en prierai. 
Mon père est mort de chagrin, tandis que 
son bon ami jouit du bonheur de son gendre 
et de sa fille qui demeurent maintenant dans 
notre maison qu’il leur a fait acheter de ses 
bénéfices d^usure et de mauvaise foi. 

Tous ces faits aussi simples que vrais, 
prouvent-ils quelque chose en faveur du 

4 

juste? Non! Thomme loyal est spécialement 
condamné au malheur dans le monde : il est 

continuellement dupe. 

Je résolus aussitôt de suivre une route 
toute différente, et, j’eus bientôt lieu de 
m’en applaudir. Je me recommande à M. 
J..., ancien officier français, général en Pié¬ 
mont, je ne néglige point l’intrigue; tu vois 

bien que cela m’a réussi ! et tu n’approuve¬ 
rais certainement pas tous les moyens que 
j’ai employés pour arriver à mon but. Si 

I 

j’eusse échoué, on m’aurait appelé immoral ; 
j’ai réussi, on a pour moi de la considéra¬ 
tion : ainsi va le monde. 
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Emmanuel, après avoir écouté , avec une 
impatiente attention, ce long dédale de ré¬ 
flexions et de faits en faveur dePirréligion, de 
l’intrigue et contre la bonne foi, les pré- 

m 

jugés, raconte en peu de mots la cause de 
son arrivée à Turin, et il conlînue ainsi : 

— Je ne suis qu’un honnête commis , et 
je sens là, dit-il en touchant son front, que 
ce n^est point ma vocation. Si, cependant, je 
me mariais avantageusement, je ne sais ce 
que je ferais ; mais toi, ajoute-t-il, avec un 
regard malignement scrutateur, et, dans 
l’espoir d’une revanche , comment se fait-il 
que tes amis ignorent ce que tu es de¬ 
venu ? 

^ J 

— Quelques folies de jeunesse m’obligent 
à cacher le lieu de mon honorable retraite 
jusqu’à ce que j’aie pu les réparer, et cela 
ne tardera pas. 

— Je comprends alors qu’il ne faudra 
point que j’écrive que tu es ici. 

— Ce serait bien indifférent ; mais il vaut 
mieux n’en pas parler., c’est fort peu de 
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chose d’ailleurs : une aflPaire de femme, une 
pauvre jeune fille que j’aî laissée... 

— En effet, dit Emmanuel, avec.un pro¬ 
fond soupir, c’est si peu de chose qu’une 
malheureuse qu’on déshonore et qu’on aban¬ 
donne sans pitié. Où vas-tu puiser tes détes¬ 
tables maximes ? Ton cœur s’est donc fermé 
à tous les sentiments humains. La fatalité, 
me diras-tu, t’a donné une victime comme 

r 

tu as eu toi-même un bourreau toutes les 

■h 

fois qu’une puissance quelconque contrariait 
tes desseins. Je suis peu avancé, je n’ai point 
encore de position; mais, plus heureux que 
toi, je pourrai supporter l’adversité avec 
patience. J’ai fait mes preuves, mon àme 
est vieille d’ennuis; niais elle est jeune d’es¬ 
pérance et de bonheur. Je joue maintenant 

/ 

avec la calamité; je me suis trempé aux 
choses contrairesécrasantes, sans éprouver 
le moindre découragement. Après les années 
de stérilité arriveront les années d’abon¬ 
dance ; l’ordre de la Bible sera interverti 
pour moi. La Bible, livre sacré, mine iné- 
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I 

puisablê de douces consolations , tome j3re- . 
mier de la méthode du bonheur, dont l’Imi- 

•m 

tation forme le deuxième volume. Toute la 
science de l'homme doit aboutir à le rendre 
fort. Deux puissances ennemies se disputent 
la conquête de notre volonté. De Tune dé¬ 
coulent toutes les vertus ; de l’autre, tous 
les vices : c’est la force ou la faiblesse. Sans 
i’unè point de félicité réelle, l’autre ne 
donne que le découragement, le désespoir. 
Avec la première , Dieu, l’immortalité ; 
avec la seconde, le néant, le suicide. Le 
suicide ! puissance qui triomphe lorsque 
l’homme n’ose se mesurer avec l’adversité. 
Tout est fini, s’écrie-t-il ^ j’ai assez porté le 
fardeau de la vie 5 que celui qui me l’a don¬ 
née ait la force d’empêcber l’exécution de 
ma volonté ! et le malheureux doute encore 
en blasphémant. Le doute, premier pas du 
taible dans le chemin glissant de l’impiété , 

dansl’abimet 

La foi, échelle divine qui conduit à l’im*= 

mortalité et par laquelle on monte avec des 

1 ? 
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ailes pour voler, du sommet, sur les mar- 

■h 

ehes du trône éternel, afin d’entendre les 
harpes célestes des anges et de mêler sa voix 
à celles des bienheureux qui chantent la 
gloire du Tout-Puissant. 

Les hommes sont ingrats parce qu’ils se 
lassent de faire le bien 5 c’est l’égoïsme qui 
se retranche derrière l’ingra.dtude. La pa¬ 
tience nous manque; il nous faut une ré¬ 
compense immédiate pour un service que 

nous rendons ; nous ne pouvons nous rési¬ 
gner à attendre courageusement la béatitude 
de l’autre vie; nous ne savons même pas ap¬ 
précier les nombreuses compensations de la 
vie humaine ; nous ne comptons pour rien 
les admirables merveilles de la nature. 

■F ■ -■ 

Athée ! réveille-toi dans le mois de mai, 
avant le commencement d^un beau jour, et 
reste, si tu le peux, spectateur muet, audi- 

.■■I 

leur insensible, au lever du soleil, 

* 

J >■ 

Aussitôt qu’un léger crépuscule commence 

■■■ 

à éclairer l’horizon, des myriades d’oiseaux 
rompent tout-a-coup le silence mystérieux 
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qui précède ordinairement quelque grand 
prodige. Leurs chants se confondent, vi¬ 
brent dans l’air et se perdent dans l’espace 
comme les eaux d’un fleuve dans le grand 
Océan ; l’alouette s’élève vers le ciel pour 

jouir plutôt de ce phénomène ordinaire 
qu’elle ne se lasse point de saluer de ses ac- 

X- 

■■ 

cents d’instinctive admiration ; le bêlement 

â 

» 

des moutons, le mugissement des bœufs 
dans la prairie, et la chanson du berger , se 
confondent dans Timmensité avec le son de 

la cloche qui tinte l’Angelus ; la brise fraiche 
agite le feuillage, la branche soupire, et des 
gouttelettes tombent eii réfléchissant les 
rayons décomposés de la lumière qui s’é¬ 
lance à l’horizon, en disque de feu. 

La nuit a replié ses voiles sombres, et 

l’aurore a disparu avec sa couche molle et 

” ■ # 

voluptueuse : la couleur de ses doigts s’est 
fondue dans la rose qui mêle son parfum à 
celui des fleurs du printemps. Les prés , 
comme de vastes écrins ouverts à la clarté de 

■* d > I 

' . ' ■ - 

plusieurs milliers de flambeaux, resplendis- 



( iSO) 

sent d'étincelles d’or, à la vive lumière de 
l’astre brillant du jour. La rosée s’élève 

■r # 

fraîche et pure, adoucit la brise molle et 
paresseuse, et verse dans les poumons de 
l’homme uhé surabondance de forcé et de 
santé. 

Le scepticisme ronge-t-il encore ton âme? 
La nuit voile maintenant les mystères de la 

I 

nature ; mais il nous reste le ciel bleu et les 
étoiles : viens , donne-moi la main, entrons 
dans ce temple... Ecoute ce chœur de jeunes 
filles qui chantent dès cantiques en l’hon¬ 
neur de Marie, comme les oiseaux, ce ma¬ 
tin, saluaient le lever de l’aurore. Ce ne sont 
point des soupirs de jeunes vierges qui for¬ 
ment une harmonie sainte et mélodieuse; 
c’est leur âme qui s’échappe en cantiques 

sacrés, qui monte vers le ciel avec leur 
croyance et leur foi pour laisser dans leurs 

cœurs la joie et la félicité. Vois leurs yeux ; 

* 

ils brillent tous de la même clarté ; leurs lè¬ 
vres sont roses et finement découpées par la 

+ 

volupté de leurs ferventes prières : elles pui- 
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sent leur innocence, leur candeur, dans 

l’image de la Vierge qu^inondent des tor- 

, * 

rents de lumière. — On fait du silence, — 

■P 

qu’en penses-tu^? On se prosterne.—^En¬ 
tends-tu la voix solennelle du prêtre, et le 
murmure confus de .ces cœurs innocents qui 
tremblent de bonheur?—Courbe donc la tête. 
— Eh bien !. sens-tu quelque chose dans ta 
poitrine d'homme ! —Sortons vite... Regarde 
ce ciel étoilé, cette lueur d'argent. Quel si¬ 
lence ! tout dort maintenant... Ton ame s’é- 
veille-t-elle 

—On ne peut se dissimuler qu'il y a quel¬ 
que chose dans tout cela, répond Wagner 
légèrement inlerdit par le ton d’inspiration 
avec lequel son amilui avait parlé; j’envie bien 
souvent le bonheur de celui qui croit, qui 
espère dans ce vague indéfinissable ; mais 
j?ai toujours eu le malheur de reconnaître de 
faux dévots , et toutes les fois que j'ai voulu 
rendre service, je n’ai eu affaire qu’à des in¬ 
grats. Je me suis mis alors à la hauteur du 
siècle, en laissant les bonnes âmes jouir Iran- 
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quillement de leiirs bienliearéuses illusions. 
J’ai abandonné ces idées superstitieuses, par 
lesquelles je me mettais à la discrétion de tout 
individu qui affectait des principes religieux, 
quand j’ai vu le ministère le plus sacré de¬ 
venir un calcul décimal, un métier, et des 
flammes vengeresses ne pas dévorer l’adul¬ 
tère, le parjure qui n’a point tremblé devant 
la conséquence d*an serment qu’il ne pouvait 

tenir : démon incarné qui devait être homme 
du ciel. 

J’ai douté parce que j’ai vu plus de mal 
que de bien, parce que les beaux sentiments 
vivotent, tandis que l’égoïsme, les esprits 
étroits s’enrichissent et prospèrent ; parce 

# ■ b 

que, dans l’ordre naturel des choses , l’ad- 
vérsite semble écraser la vertu désinté¬ 


ressée. 


« 

— Doit-on se lasser de faire le bien, 

reprend Emïhanuel, parce qu’on a affaire le 

* 

plus souvent aux ingrats ? Toute bonne ac¬ 
tion à sa récompense ; mais il ne faut point 

I _ + ■■ 

l’attendre des hommes ; c’est la cdnsciènce 
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seule qui doit en éprouver de la joie, sinon 
c’est un marché , c’est de l’égoïsme* 

Est-"ce parce qu’il existe malheureuse¬ 
ment beaucoup trop d’hypocrites , qu’il faut 
penser qu’il n’y a pas d’hommes justes et 

vraiment dévoués à la sainteté de leurs de¬ 
voirs? Quelques taches dans la lune la ren¬ 
dent-elles moins brillante ? réfléchit-elle 
moins, pour cela , les rayons du soleil? son 
disque argenté n’exerce-t-il pas toujours son 
influence sur toute la nature. Les phénor- 
mènes n’ont ils pas constamment leur effet 
dans la longue succession des siècles? et 
pourquoi l’homme deviendrait-il insensible 
parce que les ministres dévoués aux autels 
ne rayonnent pas également le feu divin , 
parce que Dieu n’est pas dans l’âme à tous ! 

Un tableau a-t-il une moindre valeur 
quand une chenille y a traîné sa bave dégoû¬ 
tante ; et la surface d’une belle glace en est- 
elle moins brillante et moins polie quand on 
essuie les excréments de quelques mouches 
profanes ? Rien rie pourra détruire la subli-^ 
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mité d'une religion qui fait un si grand nom¬ 
bre d'heureux et qui laisse tant de force et 
tant de joie dans Pâme du fidèle. — Jamais 
je ne me lasserai d'agir selon ma conscience 
qui m'ordonne de faire le bien, de fuir le 
mal , et de marcher franchement à mou but 
sans crainte et sans découragement. 

Leur conversation dura long-temps en¬ 
core. Emmanuel parla de Cécilia, sa cousine, 
jeune et jolie; il avoua franchement à son 
ami, qu’il serait tranquille sur son avenir 
si ses espérances se réalisaient ; il lui fît part 

des ses inquiétudes au sujet de Mademoiselle 
Moray , qu’il n'avait point oubliée et qu'il 
laisserait à regret. Il ouvrit enfin maladroite¬ 
ment son cœur à un homme dont il aurait 
dû se défier. 

AVagner s’intéresse vivement à sa posi¬ 
tion, et prend un grand nombre de rensei¬ 
gnements sur Mademoiselle Cécilia Bruz-ielli. 

AVagner connaissait cette demoiselle , il 
avait eu l'occasion de la voir en soirée; il 
lui était facile maintenant de parler à Cécilia 
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sous prétex te de visiter son compatriote qu^il 
ne reconnaît plus que comme tm instrument 

dont-il se servira. Combinaison infâme, mais 
naturelle à Thomme immoral, adroit, qui a 
vu le monde et l’exploite à son profit. Ses 
sentiments sont dans un sourire gracieux, 
dans des paroles mielleuses et de circons¬ 
tance, le plus souvent spirituelles et toujours 
de bon goût parce qu’elles sont acquises dans 

la bonne société. 

Wagner est de ces jeunes gens qui savent 
prendre les hommes par leur faible, et qui 

surprennent leur confiance en les intéres-^ 

sant. II a même parfois des sentiments que 
son égoïsme fait taire à propos, et qui lui 
servent alors comme un appât. Il a parlé 
d’abord à Emmanuel avec franchise ; mais 
il a pensé autrement quand celui-ci s-est 
mis à exposer sa situation, qu’il a été jus¬ 
qu’à lui avouer qu’il répugnera cependant 
à sa conscience d'abandonner une bonne 
demoiselle qu’il aime etqu’ilne peut oublier. 
Quoique Emmanuel connût parfaitement 
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Wâgiier ét qu’il s’en défiât, ce secret lui était 
échappé nialg[re lui ; il s’en était repenti 
aussitôt; mais c’était dit, et il ne put que 
lui recommander sérieusement de ne jamais 
en parler. En effet, quoique cela fût de peu 
d’importance dans le fond , il y en avait 
assez pour détruire non seulement tout es¬ 
poir de mariage , mais encore toute réalisa¬ 
tion d’avenir dans la maison de son oncle. 

Wagner était homme à concevoir la portée 
d’un tel aveu, et tout en promettant de n en 
jamais parler, il affecta de paraître ennuyé 

d’avoir été son confident. 

■ . . 

On aime à dire ce qu’on fait , ce qu*on 
veut faire, et quoiqu’on ait malheureusement 
trop d’occasions de se repentir de sa con¬ 
fiance, on retombe toujours dans la même 
faute. L’homme est si faible, tout en sc disant 
fort, qu’il est obligé de puiser dans un autre 
de la force et de l’espoir. Il est si doux d’ail¬ 
leurs, de croire à l’amitié; il est si pénible 

d’avoir de la défiance, qu’on se hasarde con¬ 
tinuellement pour obtenir de la sympathie, 
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des encouragements. Une bonne âme est ra¬ 
rement prudente pour ses propres intérêts j 
ou plutôt Ton juge trop souvent des autres 
d’après soi-même ; de là, les duperies con¬ 
tinuelles pour les bons qui sont trop fré¬ 
quemment simples dans leurs relations. 
Il faut savoir faire le bien avec perspica¬ 
cité , ne point servir bénévolement ceux 
qui abusent de la confiance d’autrui : c’est 
tenter le faible, soutenir le méchant et 
manquer à la charité. On ne prévient point 
le mal, et l’on ne fait pas tout le bien qu’on 
pourrait faire si l’on agit aveuglément : 
l’exemple admirable du bon Saint-Mar tin ne 

doit pas toujours être suivi. 



UN MARIAGE 



fl 0 vraie et lamentable image de la vie, 
c La joie entre par où la douleur est sortie ! 

4 Le bonheur prend le lit d’où fuit le désespoir ! 
fl A ce qui naît le jour Dieu f<iit place le soir ; 
fl La coupe de la vie a toujours même dose, 

« Mais une mainJa prend quand l’autre la dépose ; 
c Hélas ! et si notre œil pouvait parfois sonder 
fl Les coupes de bonheur qui semblent déborder, 

« Ne trouverions-nous pas que chaque joie humaine 
fl Des cendres et des pleurs d’un autre est toujours pleine 

De Lamartine ( Jocelyn). 
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Plusieurs mois se sont écoulés depuis la 
première rencontre de Wagner et d’Emma¬ 
nuel 5 mais il se sont vus fréquemmentdepuis 
cette époque : ils ont pn causer sous cette 
voûte parsemée d’étoiles ^ et noyer leurs 
pensées de jeunes hommes dans les vapeurs 
de ces nuits de poète où tout semble dis¬ 
posé pour faire aboutir en l’homme ce quUl 

■v. 

a de divin. Âh I vous n’avez point connu les 
douces et véritables joies, si Vous ne vous êtes 
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jamais entretenu avec un ami dans une soirée 
d’automne, sur les bords d’unerivière, au mi¬ 
lieu du silence de la nuit sous un ciel parse¬ 
mé d’étoiles immobiles, en présence de la 
lune qui semble vous suivre. Quel charme 

mélancolique dans ce repos du jour ! Quelle 
poésie dans le cours de cette eau qui miroite 
le firmament , s’arrondit au loin comme un 
long cimeterre. L’œil s’enflamme dans la 
contemplation , et l’âme se reflète dans 
chacun de cés astres qui gravitent dans l’es¬ 
pace î Jamais on n'a fini de raconter les pha¬ 
ses de sa vie! les étoiles sont-elles plus nom¬ 
breuses que les rêves d’une existence de 
vingt ans ? les heures passent rapidement 
comme le son dans l’air, et la conversation 
est aussi intéressante que la nuit qui l’ins¬ 
pire est belle et silencieuse. 

Il est vrai que pour goûter le charme de 
cette extase, il faut être unis de cœur, sans 
arrière pensée, sans défiance. Cette sympa¬ 
thie subsista d’abord entré les deux amis 
que nous connaissons ; mais chacun dût 
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bientôt reprendre son rôle après les pre¬ 
mières effusions. 

En effet, l’intimité entre Emmanuel et 

J • 

Wagner ne fut pas de longue durée» Dès 
que celui-ci découvrit l’occasion de conqué¬ 
rir une position aux dépens de son ami, ilne 
fit plus qu'affecter des sentiments qu’il n’a¬ 
vait pas. Le bon Emmanuel perdit un bril¬ 
lant avenir qui ne profita pas davantage au 
perfide qui s’en empara en abusant des con¬ 
fidences de l’amitié. Mais n’anticipons point 

sur les événements 5 il nous suffira, pour 
expliquer Tignominie de la conduite de 
Wagner , de pénétrer actuellement dans 
l’intérieur de la maison de M. Bruzielli. 

A en juger par les lumières qui vontd^un 
appartement à un autre , quelque grand 
événement se prépare chez ce riche indus¬ 
triel. Tous les ouvriers de la manufacture 

H 

que dirige M. Bruzielli ont passé la journée 
à disposer des guirlandes de fleurs dans les 
allées du parc ; des verres de couleur éclai¬ 
rent l’entrée des sombres et mystérieux bos- 

15 
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quels; la galerie vitrée qui sert d’anticham¬ 
bre à la salle de danse, scintille à la clarté 
des bougies placées dans de magnifiques 
candélabres d’or ; et l’escalier qui conduit 
du salon à la chambre nuptiale, est couvert 
d’un riche tapis jonché de feuilles de roses. 

Plusieurs femmes se hâtent d’achever la 
toilette de la jeune mariée, de Mademoiselle 
Bruzielli, la cousine d’Emmanuel. Le père 
de Cécilia n*a cédé qu’aux sollicitations de sa 
femme, pour consentir à ce mariage , ou 
plutôt pour ne pas protester contre cette 
union qui déjoue tous ses projets; aussi c’est 
quand on pense qu’il ne peut plus s’y oppo¬ 
ser, qu’on doit aller lui demander sou avis et 
ses conseils. Cet excellent père ne sera point 
fâché de s’entretenir une dernière fois avec 
son enfant^ et d'entendre de nouveau le oui 

positif de sa fille unique et bien aimée. 

Monsieur Bruzielli est un houirne simple, 
positif, qui doit son immense fortune à son 
activité infatigable , plus qu’à son génie 
industrieux. Il regrette de voir passer en 
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•âes mains étrangères cette manufacture 
<ju’il a fondée, tous ces ouvriers qui ont vieilli 
avec lui, et dont il élève les enfants. Il était 
üer de rextensîon qu’avait prise son commer¬ 
ce; il était heureux d’adoucir les peines des 

autres: Sa femme et sa fille portaient des 
secours et des consolations à roüvriet* mala¬ 
de, elles pauvres de la ville recevaient, châ- 
que semaine, d’abondantes aumônes. 

Bruzielli est au contraire fort satis»- 
faite que sa fille épouse un homme qui n’ait 
point de goût pour le commerce. Il lui tarde 
de sortir de là^ de ne plus voir sa fille bou^ 

A 

tiquière , et de jouir un peu de celte vie du 
grand monde. Elle a apporté quelques mille 
francs à son mari, ancien officier français , 

qui a acquis des revenus considérables à la 

* - - ■ 

communauté. Elle a conservé pour l’habit 
militaire une tendre prédilection , et c’est 

pour donner à Cécilia le bonheur dont elle a 
joui toute sa vie, qu’elle a fait choix d’un 
officier pour le mari de sa fille. Cet officier 

m 

est français, il est ami d’Emmanuel, il est 


4 
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bien connu, fort estimé, il a de bonnes pro¬ 
tections : voilà, certes, de quoi engouer une 
mère faible et orgueilleuse. Aussi le mariage 

est-il arrêté, malgré les observations judi¬ 
cieuses de M. Bruzielli. Madame n’a rien 

X- 

voulu entendre, et la jeune fille a cédé sans 
difficulté. Vous avez sans doute reconnu 
Wagner dans le fiancé. 

Le jour de Phymen étant arrivé , Cécilia 
tient à avoir le consentement formel de 

M. Bruzielli ; elle est en cela d’accord avec sa 
mère, qui l’engage à cétte déférence, pour la 
tranquillité de leurs consciences. 

Cécilia veut recevoir le baiser paternel 
avant de signer le contrat que doit sanction¬ 
ner la bénédiction du prêtre ; elle vient, avec 

timidité , écôtiter les sages et prudents avis 
de son père. Celui-ci espérant encore pour 
Ênimanüel, veut connaître au juste l’opinion 
de sa fille dans ce moment solennèl; il lui 
adresse ainsi quelques paroles : 

- I ■ 

— «Ma chère' enfant, tu vas bientôt appar- 
K tenir à un homme plus qu’à nous-mêmes ; 
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« as-tu réfléchi sérîçusement.àla conséquence 
« de (on action ? As-tu bien sondé, avec ta li¬ 
ft mide pénétration d’esprit, les replis d’un 
« cœur d’homme qui a une grande expé^ 

h 

« rience du monde. Vous avez préléré , ta 
(c mère et toi, M. Wagner qui a, il est vrai î 
« des relations distinguées,de l’avenir; mais 
« vous avez abandonné l’honnête Emmanuel 
« qui aurait pu faire un excellent industriel. 

« Je lui avais fait espérer , comme je le 

« croyais, qu'il serait mon gendre, et vous 
« l’avez trompé, ainsi que moi^même : vous 
« n’avez pu sympathiser avec lui ; vous avez 
« paru oublier qu’il est le fils de ma sœur que 
<f j’aime autant que vous ! )>' 

— Ah 1 mon père, répond Cécilia , n'ai-je 
pas eu toujours la. plus tendre sympathie 
pour lui ? Ne l’appeiais-jepas mon mari ? mais 
quand j’eus connu M, Wagner , je vis bien 
que je n’aimais Emmanuel que comme un 
cousin, un frère. 

Dis plutôt, mon enfant, qu’il lui man¬ 
que un titre ou une position un peu bril - 

4 
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îànte. ll ne vous suffit pas d’être plus riches 
que tel dignitaire; il vous tarde de sortir de^ 
celte ornière de négoces qui vous fait donner 
dans la société le titra de marchandés qui 
vous humilie, vous , âmes simples, et qui 
m’enorgueillit, moi, qui sais apprécier le- 
monde pour ce qu'il vaut; Avec mon com¬ 
merce, je soulage toutes les misères. Ne suis- 
je pas plus utile à l’humanité que bien des 
gens qui ne font que fort peu ; de chose pour 

eux-mêmes, parce que leurs revenus ne peu¬ 
vent suffire à les mettre à la hauteur du rang 

qu'ils veulent tenir ? 

— Mais, dis-moi, reprend M. Bruziellî,. 

w 

d’un ton de mystérieuse révélation , n y a-t- 
il pas quelque chose d’équivoque dans la dé-^ 
terminalion spontanée de Wagner qui part 
la lêndèmain de son mariage pour aller en 
France ; et qui voulait le laisser si tu t’y 
fusses décidée. Qui lui a adressé cette lettre 
qu’il a ouverte en frissonnant? N’às-tu pas 
remarqué quelque altération dans sa figure? 

-^Ce n’est point étonnant, répond Cécilia, 
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avec une victorieuse satisfaction : c’était une 
lettre d’Emmanuel. M. Wagner s’attendait à 
des reproches, quoiqu’il n’eût fait la de¬ 
mande de .ma main qu’a près avoir reçu la ré- 

■■ 1 

ponse bien positive que je ne me marierais 
point avec mon cousin. Il eût préféré sacri-^ 
fier le bonheur qu’il aura de vous appeler 
son père j plutôt que de nuire à son ami. 
M. Wagner ayant été extraordinairement dé¬ 
licat dans tous ses procédés, craignait néan^ 
moins de recevoir quelques reproches de la 
part d’Emmanuel ; il se proposait même de 
ne pas se justifier, fort qu’il est de la droiture 
de ses sentiments. Mais cette lettre d’Emma¬ 
nuel le prévenait que M.. , son beau- 

+ 

frère, général en Belgique , venait de ren¬ 
trer dans l’armée française avec son même 
grade, qu’il était en faveur auprès du minis¬ 
tre, et qu'il avait demandé des nouvelles de 
M. Wagner. 

— Bon Emmanuel ! s’écrie Bruzielli. 

— Vous voyez donc, continue Cécilia , 
que ces messieurs font assaut de magnani-^ 



mité : rùri par sa délicatesse y Tautre par sa 







Vous ii’ignôrez pas êoiiibien Ton aime son 

â 

pays. M. Wagner à vu là possibilité d'^entrer 
dans Farméè française ; il sait que je déteste 
Tiirin, et je lui ai assuré que vous réverrez 

vôtfé pays avec plaisir si vos enfants y sont 
bieti : vôilà là cause du départ de M. Wagner, 
niôtif qü’il n’a confié qu'à moi, et que vous 
auriez connu plus tôt si vous Feussiez désiré. 

—Je reéonriâis biéiï la mon tieveu.... ren- 

dré le bien pour le inal.... Pâùvre Emma¬ 
nuel I dit M. Briizièlli avec regret ; puis il 
ajouta : Né té fait-^il point de peine dé t’en 
aller si vite... demain? Tu seras seule, ta 
inère né peut t’accbmpâgner? 

Ce sèrâ un bien court voyagé, répond- 
éllé èù sanglottant. 

Dés làrhâes mô’uillént ses jôüés. Dans ce 
moment, M“® Bruzielli entre précipitam¬ 
ment, fait des reproches à son mari en 
voyant pléürér son enfant, et feignant d’igno¬ 
rer la cause des pleurs de sa fiîle^ elle lui dit : 
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— Bonne Géeilia ^ console toi lu t’habi- 
lueras av 0 c M. Wag'ner , c’est un excellêiît 
homme : il té rendra heureuse. D’ailleurs ^ 
nous irons bientôt le rejoindre j n’est-ce pàSj 

mon ami, ajouta-t-elle en s’adressant à son 
mari ; puis regardant à sa montre : ^ Nèuf 
heures ^ r— partons vite 5 — on nous attend. 
— Allons! mon enfant, du courage, dil—elle 
à sa Bile , et vous , mon mari soyez donc 
raisonnable ! 

Ils sortent ensemble. Lé négociant a pris 
son parti, et tout en allant à la noce de sa 
fille , il pensé a son neveu. Il a fait tout ce 
qu’il a pu pour Emmanuel ; niais cela ne peut 
aller jusqu’à contrarier les inclinations de 
son enfant, dont il respecte la volonté -, il ne 
veut point avoir à se regarder plus tard comme 

la cause du malheur de Géeilia, si elle n’est 
pas bien avec son mari. Il a multiplié les ob¬ 
servations sages et judicieuses d’un père bon 
et sensé; il a fait remarquer qu’il eût préféré 
Uii parent à un étranger pour son gendre : 
c^est tôut ce qu’il avait à dire. Il abandonne 
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à la Providence le sort de Pobjet de ses plus 

f 

douces espérances J et va prier le ciel de lui 
accorder de longues années de bonheur, afin 
qu’il puisse jouir avec sa femme de la félicité 
de ses enfants. 

I 

M. Bruzielli ne pense point à se séparer de 
son neveu ; il lui a écrit en même temps que 
sa fille, pour le prévenir qu’il augmentait ses 
appointements et qu’il ^intéressait dans sa 
maison. Cela ne pouvait guère adoucir la ter- 

Æ 

rible nouvelle qu^Emmanuel recevait de Cé— 

cilia : « qi/elle Vaimait beaucoup comme son 
« coussin f mais qu^elle ne se sentait aucune in- 

O clination pour V appeler S071 niari^ quelle était 
^ fâchée de le lui avoir fait croù'e / enfin qtûelle 
(t avait reconnu son erreur sans s^apercevoir 
tf que son amitié pour lui eût le moins di-’ 
« minué. » 

Laissons cette noce, ces joies d’un joury 

pour aller examiner de près les tribulations 

delà vie humaine, les déchirements du cœur 

■ 

d’un malheureux qu’on a trompe et que tor¬ 
turent subitement les tourments de l’enfer, 
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quand il croyait tenir les jouissances incon¬ 
nues de la vie celeste ! Expliquons-nous com¬ 
ment Wagner a pu supplanter son ami, et ce 

que fit Emmanuel pour obtenir et perdre la. 
main de sa cousine. 

Quelques mois après son arrivée à Turin 
Emmanuel était le bras droit de M. Bruzielli y 
les ouvriers avaient de raffection pour lui, et 
Vouvrage allait parfaitement sous la direction 
du neveu qui s’était mis en fort peu de temps 
au courant de la surveillance de l’atelier. Il 
plut a Cécilia , et il venait d’écrire à ses pa¬ 
rents pour demander leur consentement à 
son mariage qui était décidé, quand il apprit 
que son père était dangereusement malade, 
et que celui-ci désirait le voir une dernière 
fois. Il sé hâté de faire ses préparatifs de dé¬ 
part ; Cécilia lui donne un anneau comme à 
son fiancé, et il va dans son pays avec la 
crainte de ne pas trouver son père vivant. ïl 
fut heureusement détrompé et le retrouva en 

pleine convalescence. Il obtint, sans diffi¬ 
culté , son consentement à cette union qui: 
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assurait le bonheur des deux familles. Mais 
un mariage ne j 3 eut se faire sans qu’il y ait 
quelques contrariétés, quelques entraves. 

Gomrne rien ne peut se cacher dans une 
petite ville, on avait connu la cause des vi¬ 
sites qu’Emmanuel avait faites fréquemment 
à rnademOiselle Moray* Quand on sut qu’il 
devait se marier à Turin , on disait que 
la conduite des hommes est infâme, qu’une 
demoiselle était encore abandonnée par un 
jeune homme qu’on n’aurait jamais cru ca— 
pable d’une telle lâcheté. Cette jeune per^ 
sonne était cette orpheline, plus vertueuse 
que belle , qu’Erâmanuel avait revue a Paris 
et à laquelle il avait renouvelé son serment. 

Mais la bonne fortune rend l’homme in^ 
grat. Emmanuel eut bientôt oublié sa pro¬ 
messe, et il regarda comme une plaisanterie 
cet engagement qu’il prenait cependant au 
sérieux dans ses moments de revers. Il était 

bien coupable eii cette circonstance ; mais 
une parole ordinairement se donne et se re¬ 
çoit si légèrement dans le monde, qu’il ne 
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pouvait croire que deux ans d’absence pus¬ 
sent ne pas annuler une promesse, faite en 
face du ciel, devant une jeune fille pieuse, 
qui n’avait place dans son cœur que pour 
Dieu et pour son ami.. 

Il n’en avait reçu aucun reproche; mais 
il redoutait que les bruits qui.couraient ne 
parvinssent aux oreilles de sa cousine ; il en 
avait instruit Wagner en le priant de défendre 
ses iniérêts. Nous avons vu comment celui-ci 
s’acquitta de sa commission. 

U y a de ces circonstances fâcheuses qui 
arrivent de telle sorte ; qu’on les regar¬ 
derait comme une punition du ciel si 
les accidents naturels de la vie n’en don¬ 
naient pas trop fréquemment des exemples 
qui frappent également le juste et Pin jus te. 

Emmanuel, superstitieux de son naturel , :et 
qui a bien médité sur la vaine science des 
hommes , trouve au moins , dans sa con¬ 
science, la punition méritée par son œuvre 
déloyale. 

Quand il eut reçu la' lettre de sa cousine 
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qui lui annonçait son raariage avec M. Wa¬ 
gner , il se repent et va auprès de mademoi¬ 
selle Moray confesser sa faute et obtenir son 
pa rdon. 

—-C^est un ami , lui dit-il 5 qui me rap¬ 
pelle à mon devoir , et qui nie rend un ser- 

■1 

vice fort intéressé , car il a su très adroite¬ 
ment prendre ma place. Cet homme, vous le 
connaissez, c’est mon cher ami Wagner. 

^^ Monsieur Wagner , dit vivement ma¬ 
demoiselle Moray ; soyez tranquille alors , 
vous pourrez faire ce mariage fortuné. Elle 
ajoute avec un soupir étouffé : « Monsieur 

votre ami a déjà une femme qu’il a rendue 
bien malheureuse , dont il a perdu toute la 

dot au jeu , et quMl a abandonnée quand il 
n*en pouvait plus rien recevoir. Depuis quel¬ 
ques jours seulement, sa femme connaît le 
lieu de sa retraite, et elle va le rejoindre sans 
prévenir ses parents, sans le dire à lui-même: 
elle l’aime toujours, quoiqu’il lui en ait bien 

I 

fait endurer. Mais elle sait qu’il a renoncé à 
sa funeste passion du jeu, qu^il a obtenu une 
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position honorable ; elle va près de lui sans 
avertir ses parents qui s’y opposeraient. Elle 
porte avec elle quelques mille francs dont 
elle vient d'hériter et qu’il dissipera peut- 

f, 

être encore. 

— Quelle est sa femme ? Est^ce une per¬ 
sonne que je connaisse ? 

— Oui, monsieur, reprend Apolline Mo- 
ray avec un sourire malin , c’est mademoi¬ 
selle Félicie^le Nerval, qui demeurait à Paris 
rue Monsieur le Prince, et dont j’ai fait la 
connaissance depuis qu’elle est venue habiter 
notre ville. Elle m’a parlé de vous, elle vous 
connaît. Ne lui avez-vous jamais adressé la 

‘> 

» 

— Jamais, répond Emmanuel avec dépit; 
je la voyais de ma chambre : c’est, je crois, 
la première personne que j’aie remarquée 
quand j’arrivai à Paris, ajoute-^t^il avec une 
indifférence qui ne cache point sa confusion. 

-^Mademoiselle Moray ne veut point aug¬ 
menter Pembàrras de son ami; elle feint d’i¬ 
gnorer ce qu’elle sait très bien, et lui dit, en 
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changeant le sujet de la conversation ; — Ne 
vous a-^t^il jamais parlé de sa femme ? 

m^â avoué seulement qu’il avait eu 
des amourettes , une inclination qui l’avait 
mis dans une fausse position ; j’avais cru 
comprendre....... Voilà l’explication de cette 

aventure galante qu’il ne voulait pas me ra- 

h 

conter.... mais sa femme n’arrivera-t-elle 

# 

pas trop tard ? osera-t-elle se déclarer? aura- 
t-elle la force de stigmatiser le front du père 
de son enfant?.... Il faut que je le prévienne 
bien vite, il est de mon devoir de le sauver, 
s’il se peut ; c’est un homme perdu si ma let¬ 
tre arrive trop lard. Telles sont les phrases 
entrecoupées qu’Emmanuel se dit à lui- 
même. 

Nous savons vu que Wagner reçut la lettre 

■■■ 

assez tôt, et que Tayaut ouverte en présence 
de M. et de MU® Bruzielli, on avait remarqué 
une légère altération sur sa fi gure. Il se voyai t 
tout à coup déçu d^n avenir brillant, et voué 
à l’infamie, s’il était poursuivi par les parents 
de sa premièreîfemme ; .d’un autre côté , il 
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îîe pouvait reculer sans éveiller les soupçons ^ 
les choses ôtaient trop avancées pour uu’il se 
retirât sans encourir ]a disgrâce de son pro¬ 
tecteur , sans être flétri encore du nom de 
chevalier d’industrie, et par conséquent sans 
se voir infailliblement perdu. 

Ne découvrant aucun moyen pour se met¬ 
tre à l’abri de la calamité double qui le pour- 
suit, il brave l’ignominie et devient criminel 
par fatalité^ comme il le dit sans doute. 

Il espérait pouvoir partir seul et arranger 
ses affaires ; mais Gécilia veut l’accompagner. 
Il ferme alors les yeux, résolu à tout risquer 
pour le salut apparent de sa fortune et de son 
honneur, ün second crime ne coûte rien à 
celui qui a pu en commettre un premier. Le 
voilà dans la fange du scélératisme , dans le 
chemin glissant du bagne ou de l’échafaud, 
ou l’on sent, en tombant, le poids du fer ou 

le froid du couteau. 

L’ami de Wagner avait pris soudainement 
congé de ces dames pour le prévenir du dan¬ 
ger qui le menaçait. Il revient bientôt avec 

14 
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deux lettres dont il fait connaître le contenu 
à son Apolline. La première, à l’adresse de 
l’officier sarde, était ainsi conçue : 

. « Quand vous recevrez ma lettre, Wa- 

i- 

« gner se mettra en route pour Turin. Je 
« viens de l’apprendre en ayant la faiblesse 
c de prononcer votre nom. 

« Les parents de votre femme ignorent 
« que vous pensiez à vous remarier ; ils Tap¬ 
it prendront tôt ou tard; ils sont fort irrités 
<( contre vous et n’hésiteront pas à vous pour- 
« suivre. Vous serez déshonoré ! Causerez- 

« vous de sang-froid le désespoir de deux fa^ 
û milles ? Je ne suis ])oint un lâche ; je n’en 
«préviens point mon oncle... Je le sacrifie 
« peut-être, si l’ame vous manque ; mais je 
« suis obligé d’espérer encore dans notre 
a vieille amitié et de croire que votre cœur 
« ne s’est pas fermé à tout sentiment hu- 
« main. » 

— Vous faites mal de ne point démas¬ 
quer cet homme, votre charité peut être fu¬ 
neste, dit mademoiselle Moray avec toute 
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l’amertume d’une personne fortement indi-- 
gnée. 

— Je connais Wagner, c’est un malheu¬ 
reux jeune homme à qui rien n’a réussi, 

parce que rien n^à pu satisfaire complète¬ 
ment son ambition, et c’est en brusquant les 
événements qu^il se les rend contraires. Lancé 
de bonne heure dans la tourbe du monde, il 

est devenu immoral, parce qu’il a eu le plus 
souvent affaire aux ingrats, et qu’il n’a point 
eu la force de faire le bien dès qu’il eût ou¬ 
blié les bons principes dans lesquels il a été 
élevé. Ayant de vastes désirs, d’insatiables 
projets d’ambition, et voj^ant d’autres hom¬ 
mes réussir mieux que lui avec les mêmes 
idées , li a crû à la fatalité , parce qu'il n’a— 
vait ni persévérance ni volonté. Il a douté 

I 

de r existence de Dieu , de l’immortalité 
de Famé quand il à vu l’homme égoïste, 
immoral réussir, et l’homme généreux et 
probe vivre et mourir misérablement. Il 
ne s’est, pas rendu compte de la satisfaction 
intérieure , du repos de la conscience d’un 
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homme vraiment moral et a jugé du bonheur 
d’après les apparences : il n’a point voulu 
sonder dans les replis du cœur* D’ailleurs , 

l’indulgence des mortels peut-elle assurer à 
tous le même bonheur dans l’autre vie? Qui 
peut connaître la volonté immuable de la 
puissance infinie ? 

Nous avons de temps en temps quel¬ 
ques éclairs divins qui illuminent notre 
ame. Les pressentiments ne manquent ja¬ 
mais tant qu’il reste seulement un préjugé 
de vertu. 

Wagner peut se retirer de ce mauvais pas ; 
c’est un homme adroit, les moyens ne lui 
manqueront pas ; tandis que si j’en prévenais 
mon oncle , il. ne lui resterait aucune res¬ 
source ; je paraîtrais exercer une vengeance ; 
je ferais une lâcheté. 

—Mil® Moray lut la seconde lettre ^ dans 

laquelle il refuse , avec reconnaissance, les 
offres avantageuses de son oncle , et où, en 

même temps, il répond avec dignité a Tinjure 

petite et dédaigneuse que lui a faite sa cou- 
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sine en lui disant qu'elle ne pouvait Paimer 
comme mari. 

* 

— Vous voyez, dit Emmanuel, que si j’ai 

eu lè tort de vous oublier en faveur de Céci- 

« 

lia, je répare à moitié cette aberration en 
abandonnant une proie que je pourrais saisir; 

j’y renonce avec satisfaction, pour l’amour 
de vous, et parce que j’ai trop d’ame pour 
retourner chez mon oncle. 

Emmanuel va de nouveau à Paris, sous les 

' ' 1 

auspices de plusieurs hommes honorables 
qui s’occupent de lui avec activité , et lui 
procurent une place avantageuse dont il se 
rendra digne par son aptitude et ses excel¬ 
lentes dispositions. 

Tôt ou tard, les circonstances servent ceux 
qui savent se mettre à la hauteur de tout évé¬ 
nement J Pour que rien ne nous manque, 
commençons donc par ne pas nous manquer 
à nous-mêmes. 

Quelques lignes suffiront pour , expliquer 
par quels moyens Wagner a pu si prompte- 
ment se naettrê à la place de son ami ? 
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Dans toutes ses visites , Wagner ne ces¬ 
sait pas de donner des preuves d’amitié à 

w 

Emmanuel, et il mettait tant de bienveil¬ 
lance, tant d’abandon dans ses relations y 

qu’il était impossible de se douter qu’il eut 
la moindre intention de plaire à Bru- 
zielli. Il voyait souvent Cécilia et il aimait à 
s'entretenir avec elle ; la mère favorisait ces 

entrevues auxquelles elle était présente, et 
elle paraissait souvent .mortifiée de ne voir 
chez l’ami de la maison qu’une galanterie 
froide et .mesurée. Dans sa perspicacité de 
femme, elle avait cru reconnaître le senti¬ 
ment qu’elle voulait; mais elle craignait que 
ce jeune homme déclarât trop tard ses in¬ 
tentions ou qu’il ne les communiquât pas du 
tout. 

I 

Cécilia ne considérait Wagner que comme 
l’ami de son cousin, de son futur mari, de¬ 
puis que son père lui avait témoigné la satis¬ 
faction qu’il éprouverait de la voir marier 
avec Emmanuel. Nous avons déjà vu que 
Bruzielli n’était point du même avis ; 
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niais elle ne voulait pas contrarier ouverte- 
mant la volonté de sa fille. 

Quand le cousin fut parti, on s’habitua 
à l’officier ; on se plaignait que ses visites 

fussent trop rares, trop courtes. Il les fit plus 

fréquentes, plus longues ; et , dans la négli- 

1 

gence de la conversation , par une indiscré¬ 
tion volontaire , Wagner laisse échapper le 
nom d’Apolline. — On veut en savoir davan¬ 
tage 5 — il s’y refuse obstinément. — Enfin 
on fait des conjectures si défavorables , lès 
suppositions vont si loin , qu’il se trouve 
dans l’obligation de tout avouer, mais en 
prenant la défense de son ami avec tant de 

■h 

chaleur, qu’il augmente la culpabilité de ce- 
lui dont il feint de soutenir les intérêts. Il 
semble vouloir user de générôsité, quand il 
n’est qu’un lâche insigne. 

Cécilia, capricieuse etfière comme la fille 
d une mère aveugle et d’un père faible , ne 
veut plus entendre parler de son cousin. Elle 

■h 

ne voit en lui qu’un perfide dont elle veut se 
venger. On remarque la bonne tournure, les 
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bèlles manières de M. Wagner ; on fait res» 
sortir ses espérances ÿavenir ; on s’est pro¬ 
noncé définitivement contre le cousin sans en 
dire le motif à M. Bruzielli, qui aurait pré¬ 
venu Emmanuel et en aurait produit peut- 
être une justification que madame ne voulait 
pas. 

Il répugne à la délicatessè de Wagner, de 
cet homme loyal, de supplanter ainsi son 
meilleur ami : cela cause son désespoir. Le 

fourbe semblait avoir de la conscience. Il 

^ * 

soutint son rôle avec succès, puisque le ma¬ 
riage s’accomplit. 

Mais déjà quelques-uns de ses collègues 
commençaient à douter de sa bonne foi, et le 
général lui-même hésitait à le considérer 
comme un homme vraiment moral. 

Il y avait quelques bruits de mauvais au¬ 
gure , et tout de même le dépit avait conclu 
l’hymen. Un point noir paraissait à Thorizon 
et ne voilait point le ciel bleu. On n’enten¬ 
dait même pas le murmure éloigné du ton- 
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nerre. Le silence précédait l’orage, et les 
rayons du soleil jetaient une clarté pâlis- 

■h 

santé. 




LE TORRENT 



(£ Se fermez pas la porte. Il faut ouvrir d'abord', 

O II faut qu'on laisse entrer! et tantôt c’est la mort , 
« Tantôt l'exil qui yientj 'la bouche haletante j 
ce li'uhe avec le tombeau, l'autre avec une tente, 
e La mort au pied pesant, l’exil au pas léger, 

<{ Spectre toujours vêtu d’un habit étranger, o 

Victor Hugo {Chants du Crépuscule,) 



XII. 


Le màgoifique profil des Alpes se dessinait 

J 

à Phorizon; une vapeur bleuâtre voilait les 
masses grises du piédestal de ces gigantes-^ 
ques pyramides de glace ; les forêts de pins 
et de mélèzes couverts de flocons de neige 
ressemblaient, dans le lointain , à de vastes 
draps mortuaires semés de grosses larmes 
d’argent. Sur un coteau plus rapproché , les 


r 
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branches pendantes des sombres et noirs sa¬ 
pins se rougissaient des dernières brumes 
pourprées qui s'évaporaient dans le ciel où 
brillaient déjà quelques étoiles. Alors revien¬ 
nent dans rhôtellerie d’un hameau situé au 
pied des Alpes plusieurs voyageurs avec quel¬ 
ques dames, qui se mettent à raconter Pacci- 
dentarrivé à une personne de leur compagnie 
qui avait couru de grands dangers par Pim- 
prudence de son conducteur ; une dame char¬ 
mante , disent-ils, qui s’était décidée, avec 
peine, à quitter la route pour aller dans leur 
société, visiter une grotte admirable et le puits 
du Chasseur, où un malheureux était tombé 
en poursuivant un chamois, et avait failli y 
mourir de faim. Wagner, tel était le nom 
de la voyageuse, étant tombée de son mulet, 

avait reçu une contusion si forte qu’elle n’a¬ 
vait pu continuer sa route. Elle s’était arrê- 

h 

tée dans un chalet où un des voyageurs, qui 
était médecin, Pavait saignée, et avait assuré 
que ce ne serait rien , qu’elle pourrait venir 
les retrouver le lendemain, qu’il ne fallait 
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qu’un peu de repos. On se plaignait de ces 
guides qui se faisaient payer horriblement 
cher, ainsi que leurs montures, sans qu’ils se 

donnassent, pour cela, plus d’inquiétude sur 
le sort des personnes qui se mettaient à leur 
discrétion. La conversation roulait sur la 
maladresse de ces hommes qui ne préve¬ 
naient point des défauts de leurs bêtes 5 on 
plaignait la victime, on criait contre cette 
mauvaise mule qui était partie rapidement et 
s’était arrêtée tout à coup en glissant sur le 
bord d’un ravin. 

F -r 

C’est bien dommage , disait un mon¬ 
sieur de la société , cette dame sera encore 
retardée dans ce voyage qu’elle trouve si 
long et si ennuyeux. 

—^Ah! bon Dieu! répond une dame; pour¬ 
quoi se priver du plaisir d’admirer des mer¬ 
veilles ? A quoi bon mettre tant d’empresse¬ 
ment à aller voir un homme infidèle , peut^ 
être ! 

— Gela pourrait bien être , réplique Un 
troisième interlocuteur.... Les militaires 
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Dans ce moment, un individu que cette con- 
versation paraissait fatiguer, sort de la salle 
et se retire avec sa jeune dame. 

Â.vez-vous remarqué Pair embarrassé 
de cet honime quand nous sommes entrés , 
dit à voix basse et d’un air mystérieux une 
personne qui n’avait pas.encore parlé? Avez- 

vous vu avec quelle précipitation il a suivi la 
domestique qui le conduit à sa chambre? 
combien il s’impatientait de ne point voir ar¬ 
river la lumière l Avez-vous pu distinguer 
l’air de curiosité inquiète, qui paraissait sur 
la figure nonchalamment riante de cette 
dame ou demoiselle qui Paccompagne ? Si 
c’était le mari de la victime que nous plai¬ 
gnons, et le fiancé seulement de cette brune 
italienne r... 

■h 

Oh... oh.... oh !... Un éclat de rire 
bruyant mit fin aux conjectures légèrement 
scandaleuses du facétieux amateur , et l’on 
alla se mettre à table dans une salle voisine 
où le dîner était servi. 

C’était effectivement madame Wagner qui 
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avait fait la chute et qui allait rejoindre son 
mari à Turin ; elle souffrait plus de l’im¬ 
patience que du mal même ; il lui tardait 
trop de revoir son époux ; elle voulait le sur¬ 
prendre, C’est pour cela qu’elle lie lui avait 
point annoncé son arrivée ; elle se réjouissait 
de lui pardonner ses anciennes fautes ; elle le 
voyait plein d’amour la presser tendrement 

dans ses bras , sur ce cœur qu’elle aimait 
tant à sentir battre contre son sein de femme. 
Cruelle imagination qui donne à la ciguë la 
couleur de la rose ; dans quelques heures 
elle allait connaître l’affreuse vérité ! Une 
nuit encore de doux songes , d’amoureuses 
étreintes, puis le jour avec la hideuse vérité. 

■r 

Fortement agitée par quelques accès de fiè¬ 
vre , elle s’était endormie difficilement : elle 

h 

avait senti fort tard les moelleuses douceurs 
d’un repos paisible. Quand elle se réveille , 
un rayon de soleil jetait xme grande ligne 

I I 

blanche dans sa chambre, en passant clan¬ 
destinement à travers une fente laissée entre 

le mur et le volet mal fermé. A l’instant 

15 
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même on frappe à sa porte 5 on louvre aus¬ 
sitôt , et elle faillit se trouver mal en voyant 
paraître son mari, la figure agitée, les traits 
bouleversés. 

Vous devez être satisfaite, madame., 

J J ^ 

s’écrie-l-^il en entrant ; on sait tout, vous 
pouvez arrêter là votre voyage et retourner 

sur vos pas 5 il n’y a plus de mal à faire , et 
votre présence à Turin est au moins inutile, 
vous êtes vengée. Cécilia a voulu m’accompa¬ 
gner ici, vous la verrez bientôt. 

— Comment, que dis^tu? lui répond sa 
femme tout étonnée, explique-moi ?.... 

J- 

— Quoi ! répond Wagner, ne suis-je pas 
perdu sans ressource? me reste-t-il d’autre 
moyen de me soustraire à l’infamie que de 
me précipiter dans le fond de ces noirs abî¬ 
mes ! Puisse votre rage être assouvie par les 

lambeaux de mon corps qui aura été déchiré 
en bondissant de rocher en rocher dans ces 

N ^ ' - - 

profondeurs sans bornes ! puisse votre front 
être marqué éternellement de mon sang noir 

h P 

qui teindra les pics aigus de la montagne I 
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— Mais je ne veux point causer ta mort, 
mon ami ! j^ai tout oublié : j’ai quitté mes 
parents sans leur dire que je venais vers toi ; 
c’est que je t’aime^ Wagner^ de toute la force 
de mon ame.... Et elle prend sa main pour 
lui donner Un baiser. . 

Il la repousse violemment en lui disant : 

— Il est trop lard, madame; vous m’avez 
abandonné quand j’étais dans la détresse I.... 
un nouveau serment m’engage maintenant à 
une autre : Je ne vous appartiens plus..— 
Il sort précipitamment en lui disant adieu. 

Elle pousse un cri, elle veut le retenir.... 
Il avait disparu !... La malheureuse cède alors 
à son désespoir, elle arrache le bandeau qui 
enveloppait son bras, et le sang coulé abon¬ 
damment. Sa tête s’affaisse sur sa poitrine. 

Quand elle sort de son évanouissement, elle 
voit autour d’elle de bonnes gens qui épiaient 
avec inquiétude ses moindres mouvements. 
Elle croit avoir rêvé ; mais en apercevant le 
sang répandu sur son lit, elle se rappelle 

l’eflfroyable vérité^ et sé hasarde à demander 


■P 
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si le monsieur qui est venu la visiter ne re¬ 
viendra plus la voir, et sMl est parti. 

On lui répond qu’il a promis d’être de 
retour dans quelques heures; elle espère en¬ 
core ; elle croit être dans Terreur : 

— Âfon imagination , se dit-elle , nCaura 

irom'pée .. 

Il n*a'point à*autre fèmme .^... 

r 

Il sait lien que fai mie petite fille qui lui 
ressemble, 

O est que fai été tant bouleversée par le plai¬ 
sir de le voir^ je ni y attendais si peu l 

Mais pou^quoi,f reprend-elle avec un ton 
d’amertume, rC est-il pas resté près de moi? je 

suis bien malade cependant- Ah! qu'il nda fait 
de mal!,,.. 

-— Puis recueillant ses souvenirs , elle dit 
avec effroi : 

P 

— OTi\ non , je 'idirai point le vendre à la 
justice^ je conserverai Vlionneur au père de 

h 

nion e7ifant. Mais je serai bien malheureuse, 
je serai seule^ et une autre de^neurei'a avec lui! 
— Et elle versait d’abondantes larmes Sa 
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colère devenait tour à tour fureur ou pitié, 
vengeance ou générosité. 

Laissons cette infortunée reprendre et re¬ 
jeter projets sur projets , tourmenter son 
aine par la jalousie , Tenvie et Pamour per¬ 
sonnifiés en furie vengeresse ou en charitable 
résignation , et voyons comment Wagner a 
pu arriver seul dans le chalet, sans être ac¬ 
compagné de Cécilia. 

Le mariage s’était célébré avec une grande 
magnificence , et les jeunes époux étaient 
partis le lendemain. Ils rencontrent, à leur 
premier relai, les malencontreux voyageurs 
qui parlent dune dame Wagner, mariée 
avec un otiicier en garnison à Turin. Cécilia 

a tout entendu ; elle a remarqué, ainsi que 
les étrangers, quelque altération dans les 

traits de son mari ; elle n’en dit rien j mais 
quand il parle d’aller , de bon matin , faire 
une incursion sur la montagne, elle offre de 
l’accompagner, et s’obstine même à pousser 
jusqu'au chalet pour voir celte dame qu’on 
dit si intéressante. Wagner s’y oppose , il la 


I 
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fiâtte; mais les caresses ne font qu’augmçnr- 
1er la curiosité ou plutôt ^inquiétude de sa 
femme, et elle lui dit bien sérieusernént 
qu’elle ne lequittex’a point, et qu’il ne sortira 
pas sans elle. 

Wagner a remarqué toute Télendue du 
danger ;.il se voit sérieusement compromis, et 
attend les événements pour adopter un parti 

quelconque. Le moment fatal approche, tout 
va être découvert, et il regarde de sang froid 
la conclusion terrible du drame improvisé 
par son insatiable et criminelle ambition. Il 
ne reculera devant aucune conséquence ! 
Quand il a mesuré de l’œil toute la profon¬ 
deur du gouffre où il s’est précipité, il joue 
sur le bord d’uii autre abîme ; d’infernales 
pensées contractent ses muscles 5 il pousse 
des rires convulsifs qui tranquillisent Céi^ilia 
et lui ôtent ses craintes sans la rendre moins 
curieuse, et le projet du lendemain n’est plus, 
qu’une partie intéressante de plaisir. 

Wagner et sa femme étaient en route que le 
soleil se montrait à peine à l’horizon ; des 
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nuées blanchâtres cachaient, en fuyant, les 
flancs noirs de la montagne crevassée; les 

t 

pétales des fleurs secouaient leurs perles 
prismatiques, et les pics réfléchissaient les 
rayons du soleil comme autant de miroirs 
ardents. 

Les deux époux exprimaient chacun leur 
admiration par des paroles d’accord avec 
leurs dispositions d’esprit et leurs inspira^ 
dons. 


CicILIA. 

Ces forêts de sapins ressemblent à dévastés 
temples consacrés à l’amour ; les allées som¬ 
bres et mystérieuses forment de longs et 

I 

profonds détours qui dérobent les amants^ 
aux regards des hommes, comme la voûte 

épaisse des branches qui se croisent au des¬ 
sus de leurs têtes, retient leurs soupirs , et 
ils respirent dans leur atmosphère de flamme 
et de volupté. 


V 
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WaghIer. . 

K 

■P ' 

* 

Dis plutôt que les Druides offrent ici 

leurs sacrifices sanglants à Teutatès , qu’ils 
égorgent leurs prisonniers au pied du chêne 
consacré. Entends-tu les cris de ces malheu- 
reux qu’ils brûlent en l’honneur de leur di- 
vinité cruelle dont ils ne peuvent assouvir la 

vengeance? Vois-tu ce bel esclave tendre la 
gorge sur le couteau de celte jeune prêtresse 
aux yeux noirs , à la taille élancée, aux che¬ 
veux d’ébène qui flottent sur ses blanches 
épaules. 

Regarde au bout de cette allée noire et 
silencieuse, ce repas de nos pères ; aperçois- 
tu leurs coupes? Vois-tu le Franc qui boit 
la liqueur sacrée dans le crâne de son en¬ 
nemi ? 


Céctliü. 

■ Il 

Tout est plein d^ane poésie sublime ; 
ah 1 Wagner, sens-tu ton ame se dilater 
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dans celte atmosphère ? Les fiJs da lierre 

■ -P 

grimpent contre ce rocher, environnent de 
leurs tours infinis ce mélèze qui penche sa 
tête sur l’abîme et secoue la neige qui cou¬ 
vre ses bras autant de fois que la brise se 1 ère 
par de brusques frissons. Toutes ces.cimes 

élevées se perdent dans les nues, et, sans être 
comme de longues aiguilles aimantées qui 

soutirent le fluide pour préserver de la mort, 
elles se fondent au soleil et fertilisent les 
plaines verdoyantes. Elles se cristallisent de 
nouveau pour recommencer le lendemain à 
couler en mille petits filets d-’èau qui tom¬ 
bent en cascades , forment une fontaine de 

poussière et coulent en torrents au milieu de 
ces champs fleuris, dans ces verts pâturages 
où paissent de nombreux troupeaux dont les 
cloches retentissent au loin et se mêlent au 
chant harmonieux des bergers qui se repo- 
sent à l’ombre des noyers et des arbres de la 
olaine. La fraise de l’uîn mûrit sur le versant 
de cette montagne boisée , tandis qu’au côté 
opposé la violette printannière lève sa lêle 
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aromatique au dessus de la neige, exhale son 
parfum et vit sur le vaste linceuil qui couvre 
la colline. Ici, la neige, en fondant, creuse le 
rocher dont les flancs sont sillonnés par de 
profondes ravines, et dans le fond de la vallée 
où règne la végétation la plus verte, la plus 

vigoureuse, le ruisseau soupire et fait enten¬ 
dre ses mille cris harmonieux, ses modula¬ 
tions que répète Pécho de la montagne. 

* 

Wagner. 

Oui, les pins mugissent et font retenu 
tir un sourd murmure qui roule sous la tem^ 
pêté ; l’avalanche gronde comme le tonnerre; 
les grincements aigus des branches contrac¬ 
tent les nerfs , et les feuilles frissonnent à 
l’approche des sombres nuages ; le ciel s’obs¬ 
curcit et donne une teinte eflProjable à ces 

rocs crevassés dont les sommets aigus ou ar^ 

» 

rondis offrent une variété de formes gros-^ 
sières et d’une sévérité triste et sauvage. Les 

gouttes découlant mystérieusement de cette 



{ 255 ) 


nappe de neige et de glaçons , à travers les 
fentes du glacier, forment des aiguilles ra¬ 
boteuses sur le sommet, et des stalactites hu¬ 
mides dans l’intérieur o ù va s’étouffer l’ha— 
leîne des brises. Vois tous ces arceaux, ces 
ponts naturels, si hardiment construits sans 
art ; vois ce torrent, il descend presque ver¬ 
ticalement , tombe en cascades sur des rocs 
déchirés, et produit un bruit sourd dans le 
fond du ravin où il frémit comme un ruis¬ 
seau parmi les grés, décrit un lit tortueux 
dans les pierres, et va se perdre dans un tas 
immense de sable et de gravier. 

Mais une avalanche, comme la fatalité 
que rien n’arrête, ouvrira bientôt une large 
clairière, entraînera ces ponts qui nous sé¬ 
parent du monde et qui iront se perdre 
dans le cours du torrent devenu impétueux 
par la jonction de divers autres torrents dont 
les eaux blanchâtres vont se confondre dans 
le gouffre qui fume* Un bloc, comme une 
victime, se détachera du rocher, bondira de 
précipice en précipice, et parviendra en 
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poussière dans cet abîme fumant où le choc 
des eaux s’exhale en brume et en écume, 
pour cacher aux yeux des mortels les hor¬ 
reurs de ce gouffre profond. 

Les yeux de Wagner s’écarquiliaient , sa 
physionomie prenait une teinte sombre, il 
demeurait immobile. 

— Elle eut peur. 

— Il profite de cet état de stupéfaction, 
et gravissant aussitôt la montagne, il pénè- 

tre dans le chàlet où sa première femme était 
souffrante comme nous l’avons vu. 

Cécilia n’avait pas eu le temps de se ren¬ 
dre compte de la conduite de son mari, qu’il 
était déjà de retour. 

Elle dissimule sa frayeur en voyantson air 
glacial, et lui dit avec un air de tranquillité 
feinte : > 

— Je suis fatiguée, mon ami ; je renonce 
à ma résolution ; retournons à Ehôtel. 

Elle fait un pas ; mais elle est retenue par 

une main vigoureuse qui lui serre le bras et 
la fait frissonner. 
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— Vous me faites du mal.... Elle pâlit en 
disant ces mots. 

— Non.répond-il d'une voix entrecou- 

* 

pée , nous ne pouvons ainsi nous quitter.... 
Vous avez eu des pressentiments , des dou¬ 
tes_Vous savez tout— Vous voulez fuir.... 

Vous ne le pouvez, madame ; vous ne garde¬ 
riez point ce secret.... Jurez-moi de ne ja¬ 
mais rien dire de ce que vous avez appris. 

A- ~Lr~m~ ~r~ 

— Mais je ne sais nen , Wagner ; est-ce 
que vous êtes fou, mon ami, ajoute-t-elle, 

avec une as.su rance qui cache mal son em¬ 
barras ? 

— Oui, Cécilia, je suis fou ; mafemme est 
là haut mourante dans le chalet ; tu le sais, 
voilà ce qui. égare ma raison.... Tu ne pour¬ 
ras taire ce sécréta tes parents. Si tu ne veux 
rien leur avouer, ils feront des enquêtes, ils 
découvriront tout, on me poursuivra ! 

Il faut que le secret meure avec toi ! Re¬ 
commande ton ame à Dieu? Je te laisse le 
choix du genre de mort ; mais dépêchons- 


nous. 
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— Ah ! laisse-moi la vie et je t’en saurai 
gré éternellement : je ne dirai rien de ce que 
je sais : je le jure au nom de tout ce qu’il y 
a déplus sacré. Elle tombe à ses pieds , elle 
embrasse ses genoux en pleurant - 

— Disposez-vous, madame, dit-il froide¬ 
ment , en armant un pistolet f choisissez: le 
poignard, l’eau, ou laissez-vous tuer. 

— Tu ne crois donc à rien , pas même a 
la douleur? Ton ame s’est fermée a tous les 
sentiments, à la pitié ; lu ne vois pas 
la désolation de mes parents : tu vas de 
sang-froid assassiner leur fille , égorger ta 
femme î 

— Wagner fait un geste d’impatience, l’a¬ 
juste et va lâcher le coup fatal. 

— A l’eau, s’écrie-t-elle , en se tordant 
convulsivement les bras , je veux que ton 
ame seule soit condamnée aux remords ; la 
main doit rester pure 1 Tu la brûlerais pour 
toute réparation, et ton cœur ne souffrirait 
plus ; tu aurais fait périr l’instrument de la 
fatalité, et tu serais tranquille ! Je vais dans 
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uti second baptême purifier mon corps des 
souillures d’un monstre.... 

Ils descendent au bord du torrent. Plus 
d’une fois les genoux de Cécilia fléchissent ; 
il la soulève etl’aide à marcher. Chaque fois 
qu’elle se relève, elle cherche à deviner dans 
l’œil de Wagner le fond de sa pensée, et elle 
ne lit qu’un arrêt de mort dans son regard 
farouche, dans son attitude glaciale, impas¬ 
sible. 

Ils arrivent au bord de l’eau. 

— C’est là, lui dit-elle ; il faut donc que 

je meure ! 

Elle tombe à genoux, lève les yeux au 
ciel, prie Dieu de toute la force de son ame. 

Wagner paraît souffrir intérieurement. 

Une dernière lueur d’espoir se glisse dans 

l’esprit de Cécilia : elle se jette au cou de 
son mari. 

Il la repousse violemment, et elle va tom¬ 
ber au milieu du torrent. 

Par un dernier effort, elle revient sur l’eau 
et s’écrie avec force : Mon père !... Elle re- 


plonge et disparaît. On n’aperçoit même pas 
flotter ses vêtemens. Mais Pécho , au loin , 
répète encore ses dernières paroles. Elles re¬ 
tentissent aux oreilles insensibles deWagner 
qui remonte tranquillement au chalet vers 
sa Félicie. 
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La mort est la fin de !a vie du mécliant, et te 

* 

-commencement de celle du juste. 

Rousseau 



XIIL 


Le lendemain de la noce , Cécilia et Wa¬ 
gner étaient partis de Turin comme nous Ta- 

y 

vons vu, et quoique la séparation ne dût être 
que de courte durée j elle avait été faite au 
milieu des larmes et des sanglots 5 mais le 
nouveau marié était si bon, si prévenant, 
que les parents furent tranquilles sur le sort 
de leur fille. Nous savons combien leur er¬ 
reur était grande, puisque le scélérat en 
qui ils avaient toute confiance, a fait périr 
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misérablement leur fille. Un crime sembla¬ 
ble pouvait-il rester impuni ? G^est ce que 
nous allons apprendre bientôt. 

Wagner, après avoir vu Cécilia entraînée 
par le courant dont les sinuosités se per-^ 
daieiit dans un profond ravin, se retira , 
persuadé que le précipice cacherait à tout 
jamais son crime aux yeux des hommes. Il 
s’en alla rejoindre sa première femme qui 
n’était pas encore remise de sa terreur. L’ex¬ 
pédient qu’il avait employé, l’ayant mis hors 
d’inquiétude, il se repentit près de sa Félicie 
de lui avoir fait tant de chagrin , et promit 
de n’appartenir désormais qu'à elle. L’in¬ 
fortunée ne voulut point se rendre compte 
de la conduite de Wagner , de peur d’ap- 

I 

prendre peut-être qu’il préférait sa rivale à 


à élle-même, et quand elle le vit revenir à 
sa femme, elle lui pardonna d’avoir eu une 


maîtresse ; car elle ne pouvait croire qu’il 
eût osé accomplir un second mariage. Féli¬ 
cie alla même jusqu’à s’excuser auprès de 


lui, en avouant que ses parents seuls étaient 
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la cause de leur trop longue séparation y. 
mais qu'elle ne le quitterait plus. 

Sa chute n'eut pas de suite , et elle ne 

F 

demanda point à aller à Turin , tant elle 
était heureuse de pouvoir se dispenser d’ap¬ 
prendre quelque nouvelle fatigante j ils 
prirent ensemble la route de Paris. 

Il était convenu avec M. et Bruzielli 

F 

que si Wagner et sa femme demeuraient à 
Paris plus d'un mois, on leur ferait un pre • 
mier paiement de la dot, et que Bruzielli 

irait les rejoindre. Dans la crainte de voir 
arriver sa belle-mère, Wagner écrivit un 
mois après son départ, qu’il irait peut-être 
bientôt à Turin, et qu’il était inutile que 
Bruzielli vînt les rejoindre avant qu’ils fus¬ 
sent décidés à demeurer en France où jus¬ 
qu’à présent il n’j avait encore rien à faire. 

11 ajoutait que l’argent allait vite , qu’ils 
avaient fait beaucoup de dépenses et il ré¬ 
clamait, au nom de Cécilia, la somme promise, 
pour une bonne affaire que le défaut d'argent: 
leur empêchait de terminer. Il reçut bientôt 
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(îeux lettres, une dé son général qui le près-' 

ri 

sait d’arriver, et une autre de M. Bruzielîi 
gui l’engageait à venir chercher , lui ou Sa' 
femme , ce dont ils auraient besoin. Cetfe' 
dernière lettre, tout engageante qu’elle était, 
ne laissa pas que d’inquiéter Wagner ; car 
son beau-père l’invitait à venir , le plus 
promptement possible, pour l’aider à ter-^ 
miner des aflfaires du plus haut intérêt. 

— Se douterait-on de quelque chose? Les 

voyageurs de Thotel auraient-ils dit que je 
suis venu seul réclamer les effets de voyage? 
Cécilia n’àurait-ellè point péri ? Telles furent 
les questions qu’il se fit successivement , et’ 

H 

auxquelles il répondit en s’avouant qu’il était 

M 

impossible qu’on se doutât de la moindre 

chose; qu’il avait tout prévu, et que sa femme 
avait été entraînée trop rapidement pour 
qu’elle n’eût pas été mise en lambeaux contre 
les bords rocailleux de ce torrent qui se 

r * 

perdaitj .lui avait-on dit, dans les flancs de la 
montagne. Il se mit à rire de ses inquiétu^ 
des ,, et prit la résolution d’aller à Turin- 
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pour chercher quelques mille francs qui lui 
revenaient, en se promettant de dire, lors¬ 
qu’on lui demanderait pourquoi sa femme 
ne l’a pas accompagné, que sa chère Gécilia 
est enceinte, et que, malgré ses vives instan¬ 
ces, il n’a point voulu lui permettre de ten¬ 
ter les fatigues d’un long voyage qui pour^ 
raient compromettre des jours si précieux 
pour lui. Son parti bien pris, son projet bien 
arrêté , il fait hardiment ses préparatifs de 
départ en donnant à sa première femme, Fé- 
licie, le prétexte que le général, son protec¬ 
teur, le mandait de suite à Turin ; et, en ef¬ 
fet, il montra àFélicie cette lettre qu^il venait 
de recevoir, et il lui fit comprendre qu’il était 

de son devoir de se rendre d’abord aux or¬ 
dres de celui qui l’avait tiré de la misère. 
Il se proposait, quand il serait arrivé en Pié¬ 
mont , de donner sa démission des fonctions 
qui ne lui convenaient plus depuis qu’il pou¬ 
vait vivre sans inquiétude avec sa chère Féli- 
cie. Il défendit à sa femme de le suivre, et lui 
promit de ne rester que quelques jours à 
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Turin pour régter des affaires et remercièr 
de vive voix sort généreux protecteur. Ma¬ 
dame AVâgner ne céda que par la crainte de 
perdre encore une fois son mari , si elle le 
contrariait, et il était trop changé à son avan¬ 
tagé pour qü’elle s’y exposât. Lé jour dü dé¬ 
part étant donc arrivé , elle accompagne son 
mari en lui faisant promettre qu’il serait: 

bientôt de retour. 

Wagner, à Paris, avait repris ses relations 
d’amitié avec deMelvil, et celui-ci, informé 
de son départ pour Turin , se rendait à sa 
demeuré pour Paccompagner à la voiture, 
lorsqu’il rencontré d’Ernelyqui lui apprend 
la maladie grave d’Emmanuel, dont les jours 
sont en danger. 

Ce motif est trop puissant, pour que de 
Melvil n’ôublie pas Wagner en faveur du 
bon Emmanuel qu'il espère ne point trou¬ 
ver aussi malade que le lui annonce d’Erne- 
ly car il n’y a pas quinze jours qu’il a vu 
cet ami. Il prend aussitôt le bras de d’Erne- 
ly,, et se laisse conduire chez le médecin , 
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M. DuriflFe, à qui Emmanuel avait été confié 
de la part du maître d'hôtel qui craignait de 
voir mourir ce jeune homme chez lui. 

Laissons Wagner se diriger sur Turin , et 
écoutons la conversation de nosi deux jeunes 
gens qui pressent le pas pour arriver plus 
vite chez leur ami qu’ils ont peur de ne pas 

revoir. 

— Gomment se fait-il, dit de Melvil, en 
suspendant un peu la célérité de sa marche, 
qu’Emmanuel soit aussi gravement indis¬ 
posé ? Malgré son corps grêle, il paraissait si 
plein de vié, il avait tant de force dans Tame! 

— Il est épuisé par excès de travail, ré¬ 
pond d'Ernely. Il posait une partie des 
nuits à la correction des épreuves d'un joui> 
nal, et le jour, il l’employait à donner des 
leçons particulières. Il était malheureux 
d’avoir un père qui tournait toujours en mal 
toutes ses intentions quelque bonnes qu’elles 

fussent, qui prenait ses caresses pour de la 
flagornerie , et ses protestations d'amour 

pour de l’hypocrisie. Userait mort de misère. 
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saris les secours d^un bonâmi^ car il ne vou¬ 
lut rien demander à son père j qui P aurait 
obligé, sans oublier cependant de rire de 
ses grands projets, de sa belle position qui 
le laissait sans pain. 

— Mais qui vous a prévenu de sa mala¬ 
die, reprend de Melvil ? 

— J'en ai été informé par une lettre que 
j’ai reçue à Dieppe comme j'allais en partir. 

Ils sont bientôt arrivés chez le médecin à 
qui ils demandent M. Emmanuel. 

— G’estici, leurrépondle docteur, M.Em¬ 
manuel est bien mal.... Il les fait entrer et 
les laisse seuls dans un cabinet où , après 
quelques instants, il revient et leur demande 
s’ils sont parents de M. Emmanuel. 

— Non, monsieur, lui répond de Melvil, 
nous sommes ses amis, et nous voudrions 
apporter quelque adoucissement à ses souf¬ 
frances, quelques consolations dans sa dou¬ 
loureuse position. 

■*T 

— Vous ne pouvez le voir, dit le médecin 

F 

avec tristesse. 
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^ Comment J monsieur, reprend de Mel-^ 
vil, il ne nous est pas permis de rendre 
moins pénible pour lui le passage de cette 
vie dans l'autre , et de serrer une dernière 

fois sa main ? 

— Non , messieurs, il est trop tard, ce 
jeune homme est maintenant dans la terre, 
nous venons de l’accompagner au Père-La¬ 
chaise 

• «Q f m m • k, ^ 


Les deux amis semblent frappés comme 
d’un coup de foudre ; il y a de part et d’au¬ 
tre une espèce d’anéantisssement dans les 
idées; c’est un silence de mort. D’Ernely 
s’eflPorce de retenir ses larmes ; il étouflfe ses 
sanglots, et demande d’une voix tremblante 
et saccadée ? 

— Y avait-il, au moins , quelqües-uns de 
ses amis à son enterrement ? 

— Aucun, messieurs, répond le docteur, 
j’en arrive à Pins tant. Nous étions quatre 
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qui le connaissons, seulement depuis qu’il 
est malade. 

T 

—^.11 a donc été frappé Subitement, re-^. 
prend de Mefril, il rie s’est pas senti mourir ? 

— Il a conservé toute sa raison jusqu’à sa 
dernière heure, répartit le médeGin : Je sais 
parfaitement que je rHén reviendrai pas^ mal'^ 
gré votre sourire^ me disait-il, la machine est 
usée / j^ai tant souffert^ fai tant joui de la vie 
aussi !.... Mais c^est fo?"t peu de chose que la 

vie, s’écriait-il , dans d’autres, moments , et 
il me tarde d^être debarrassé de ce fardeau .... 
Je connaîtrai donc bientôt ce mystère.^ je vais 
résoudre enfin ce problème !... Ah ! je ne vous 
oublierai pas, mes amis / si mes prières peuvent 
être utiles , j* intercéderai pour vous... s il y a 
une autre vie..\ Ah ! je ré en ai jamais douté .,, 
Puis, dans son délire, il entendait une har¬ 
monie céleste ; il voyait Dieu au milieu Je sa 
gioire ; il râlait dans son extase , et me don¬ 
nait à tous moments de sérieuses inquiétu^ 

des. Enfin, avant-hier au soir, à neuf heu-' 
res il a voulu être porté près de la fenêtre 
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pour voir les étoiles. Je le contentai, parce 
qu’il y avait moins de danger à le satisfaire 

qu’à s’opposer à son désiro Voici ses derniè¬ 
res paroles î a (^u bLIb Qst palê ! dit—ilj en re— 
« gardant le ciel et en voulant probablement 
parler de son etoile* • *. fnofi porc - •• • 

a Tu ne me reverras plus .. . ma bonne 7nère ! .. 
ft Mondernîer soupir amour est pour vous !.» 
Puis , regardant le ciel avec délices, il s’é¬ 
crie avec effort : « ! mounr ainsi ce 7i'est 

F 

^ point quitter la vie \ » Quelques secondes 

■■■ 

après cette exclamation, il avait cessé de 
vivre. 


-^D’Ernely et de Melvil écoutent le docteur 

d 

avec le plus vif intérêt, et, après avoir de¬ 
mandé dans quel quartier du cimetière Em¬ 
manuel a été inhumé, ils vont au Père-La¬ 
chaise dire un dernier adieu à leur ami qui 

a donné Pexemple du 'courage ét de la force 
pendant sa vie, jusqu’à ses derniers trio- 


nients, et qui est mort en bienheureux avec 
le souriredu juste. 


Ils arrivent au cimetière, et vont au bureau 
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demander un conducteur qu^ils suivent en 
continuant leurs réflexions sur leur ami. 

— Il doit être pénible de mourir si jeune, 
quand le ciel est si beau ! s’écrie de Melvil, 
en parcourant avec d’Ernely, les allées som¬ 
bres du cimetière plantées de cyprès et de 
saules pleureurs. 

— Qu’il est tris te , dit d’Ernely, de voir 
ainsi ses os confondus avec tant d’ossements 
dans cette ville de monuments funèbres , 
bien plus peuplée de morts que ne l’est de 
vivants la cité qui borne l’horizon ! El ce¬ 
pendant quel bruit là bas î quel silence ici! 
Quand on pense à l’éternité,ne prendrait-on 

r 

pas ce roulement continu pour le bourdon¬ 
nement des nevroptèrés dont nous voyons 
ici le sol jonché. 

— J’aimerais mieux , reprend de Melvil, 
un coin de terre dans le cimetière de mon 
village, avec une simple croix de bois, qu’un 
riche monument de marbre dans ce lieu-ci, 

où se promène indifféremment l’oeil de tant 
de curieux. Il y a bien plus de poés^ie dans 
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Faspect d'une portion de terre éboulëe et 
d’une croix qui penche au milieu de quel¬ 
ques fleurs plantées par Tamitié, que dans la 
vue d’un caveau magnifique surmonté d‘'une 
statue froide et immobile. 

— Le gardien qui allait devant eux leur 
montre la tombe d’Emmanuel ; il se retire et 
les laisse seuls. 

— Voilà donc tout ce qui nous reste de 
lui, dit d’Ernely, après un instant de silence, 
avec une profonde tristesse et d’une voix en¬ 
trecoupée par ses sanglots. 

— Admirons plutôt l’héroïque constance 
de sa courte vie, répond de Melvil : avec une 

noble résignation, il savait se consoler de sa 
triste et douloureuse mission , par la divine 
théorie du renoncement à soi-même; et de 
l’abnégation , par la grave et sévère poésie 

du devoir ; il savait bien aussi qu’il n’était 
pas le seul qui fût en peine dans ce monde, 
qu’il avait bien des frères dans la douleur. 
Sa mort m’affecte vivement, son souvenir vi¬ 
vra autant que moi dans mon coeqr. Les 



( 2 S 6 ) 


femmes pleureni, les hommes régi'ettent, et 

H 

leurs regrets ont quelque chose de grand par 
leur stoïque perpétuité qui manque à Tex- 
pression peut-être plus vive de la douleur 
chez la femme. Chacun sentcomme il lepeut. 

Emmanuel est heureux , d’ailleurs, sa lutte 

■■ 

est terminée, sa conscience a continuellement 
triomphé ; il n’a voulu et n^a fait que le bien ; 
son corps seul a péri, parce qu’il était plus 
faible que l’esprit ; il était trop grêle et trop 
étroit, pour contenir Tessence divine : l’ame 
a usé la matière pour monter plus vite au 
séjour éternel. Que je voudrais être-à sa 

f 
* 

— Vous ne devez point envier son sort, 
répliqué d’Ernely, il ne lui a pas été donné 
de développer là plus belle,partie de dui- 
même , celle qui grandit chez l’homme de 
vingt à quarante ans , je le tiens pour mal¬ 
heureux! Ce n’est: pas en se décourageant 
qu*on vient à bout d’une œuvre quelconque, 
et surtout de l’œuvre si sérieuse de la vie. 
Quand on désespère , on est jugé; mais il 
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n’est pas donné à la volonté dé Phomme d’é¬ 
chapper à ces abattements momentanés ; ce 
qui lui est donné c’est de s’en relever plus 
fort, plus courageux et plus espérant, quand 

il est doué de quelque force. 

Nous en avons , nous, mon ami, êt nous 
aurons, de plus qu’Emmanuèl, l’avantage dè 
pouvoir continuer son œuvre. Profitons de 
son exemple, faisons le bien pour satisfaire 
notre conscience, par devoir plutôt que par 
intérêt, et, comme lui, nous mourrons avec 
courage. La mort de Phomme est la page la 
plus intéressante de sa vie, et la prédestina¬ 
tion de sa chute ou de sa gloire* 

Que cette terre lui soit légère ! dit de 
Melvil. 

Que le Séigneur lui fasse miséricorde 
et le reçoive au milieu de sa toute puissance, 
de sa gloire infinie î ajoute d’Ernely. 

Ils quittent le champ des morts ^ la ville 
triste et solitaire, peuplée de cadavres ense¬ 
velis sous la pierre sculptée avec une magni¬ 
ficence Jqui n’en détruit pas la monotonie. 

17 
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La nuit étëndâit ses voiles sombres, les étoi¬ 
les brillaient au firmament, et, à Tombre des 
cyprès, les statues agenouillées sur les tom¬ 
beaux ressemblaient aux fantômes blancs 
que voient les jeunes filles à ^imagination 
craintive et mélancolique. Ils sortent du ci¬ 
metière en même temps que la veuve qui ve¬ 
nait de pleurer sur la tombe de son mari ; 
ils avaient vu, en passant, une jeune femme 

déposer quelques fleurs sur le corps de sa 
fille âgée de seize ans qui, de vierge , s’était 
transfigurée en ange. 

—-Laissons nos deux jeunes hommes rêver 
tristement sur la fragilité humaine , sur la 
mort déplorable de leur ami, et suivons Wa¬ 
gner qui est sur la route de Turin. 

Wagner n’ayant pas appris la mort d’Em¬ 
manuel , se propose , en arrivant à Turin , 

■■ 

d’en donner de bonnes nouvelles à son beau- 
père. Il ne se doutait pas qu’on connût son 
crime, et il se rendait fort tranquillement à 
l’invitation qu’on lui avait faite , sans s’i¬ 
maginer qu’on pût avoir le moindre près- 
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sentiment sur la fin tragique de la malheu¬ 
reuse Cécilia. 

Monsieur et madame Bruzielli savaient 
tout J mais ils n’avaient point voulu d’abord 
faire condamner ce misérable 5 ils ont l’in-^ 
lention seulement de le démasquer en pré¬ 
sence des personnes qui avaient eu delà coiit 
fiance en lui, et qui avaient servi aveuglé¬ 
ment cel infâme scélérat. Dès qu’ils connais¬ 
sent le jour deson arrivée, ils invitent à dîner 
le général et plusieurs autres officiers de la 
garnison ; on cherche enfin à donner le plus 
d’éclat possible a l’ignominie de l’assassin 
qu’on veut stigmatiser. 

Tous les préparatifs se font sans bruit, le 
secret n’est confié qu’à des personnes discrè¬ 
tes qui sont invitées au repas. AVagner est 
attendu avec impatience ; quand il arrive, il 
est calme , impassible ; il embrasse ses pa¬ 
rents avec l’eflfusion d’un cœur pur et inno¬ 
cent ; il serre la main de ses anciens collè¬ 
gues, demande, avec intérêt, des nouvelles 
de la santé de son protecteur , et s'^assied 
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après tous les autres à ]a place qu^bn lui a dé¬ 
signée. Il se félicitait intérieurement des at^ 
tentions qu^on avait pour lui ; inquiet toute¬ 
fois de voir une place vide à côté de la 
sienne , il se décide , après quelque hésita^ 
tion, à demander pour qui elle est réservée. 

— A qui destinez^vous cette place ? de“ 
mande-t-il tout bas et en rougissant à son 
beau-père qui pâlit et tremble à celte ques^ 
tion. 


Voua allez le voir, misérable! répond 
M. Bruzielli en faisant un signe. Au même 
instant arrive Cécilia que Wagner croyait 

h 

avoir noyée ; elle marche avec peine, ses yeux. 
sont^ égarés, elle ne reconnaît pas même son 
mari ; elle avait perdu la raison depuis le ter¬ 
rible événement!... Deux carabiniers royaux 
saisissent aussitôt Wagner et Fèntraînent : il 
est pâle, à moitié mort de terreur , et ne 

sait pas s'il est sous le poids d’une vision 

ou d’une réalité. 

Cécilia n’avait point succombé : entraînée 

m- 

ï^apidenient par le torrent, elle avait reçu 


A. • 
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quelques contusions ; ses jupes s’étaient ac-^ 
croçhées aux piquets de la gare d^un moulin. 
Le meûaier aperçoit une robe flottante ^ il 
trouve cette femme, la porte dans sa maison, 
lui donne les soins les plus empresses en 
voyant qu^elle respire encore..». Elle avait 
fort heureusement un souvenir de sa mere 
qui servit à faire reconnaître ses parents ; on 
les prévint et elle fut reçonduite à Turin ^ 
mais elle était aliénée. Depuis quelques jours 
seulement ÇéciJia avait pu être transportée 
dans son domicile et l’on ignorait encore 
dans la ville son retour inopiné. Le général 
seul avait été informé , et il avait écrit en 

--J. -if r-, 

même temps que M. Bruzielli à Wagner 
pour le faire revenir à Turin. On se propo^ 
sait d abord de l’épargner et de l’abandon^ 
ner à ses remords y mais on revint bien-r 
tôt d’un projet par lequel on laissait un scé^ 

M 

lérat libre de commettre d’autres crimes, et 
Wagner fut livré à la iusiiçe. Comme on le 
reconduisait en France, sur la demande de 
M. Bruzielli, il trompa un instant la surveilr'' 
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lance de son escorte , et, en passant sur un 
pont près de Turin, il s'élança tout garrotté 
dans un torrent où il trouva la mort . . . 


Le corps de Wagner était déposé dans un 
hospice; auprès de lui était une femme en 
prières , c’est Apolline qui est allée à Tu¬ 
rin faire son noviciat de religieuse après avoir 
perdu sa tante presqu’en meme temps qu’Em- 
manuel. Cette jeune vierge commençait l’exé¬ 
cution de son vœu de charité en priant près 
du corps de l’ennemi de son fiancé. Des sou¬ 
venirs l’avaient amenée dans cette ville où 
elle allait se faire religieuse hospitalière, afin 
de consacrer le reste de sa vie à alléger les 
souffrances humaines, en soignant nuit et 
jour les infirmités du pauvre, et en versant 
le baume de l’espérance dans le cœur du 
malheureux. Abnégation sublime de la fem¬ 
me qui se dévoue pour le bien de l’humanité, 
ceint son front d’un bandeau d’épines en 
souffrant toutes les douleurs pour aider à 
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souflFrir! exemple divin de la résignation ! 
mission sacrée qui donne à une créature fai¬ 
ble par nature, une force surnaturelle pour 
braver tous les dangers. La sœur hospitalière 
porte dans Tunivers entier les douceurs de 
la bienfaisance, les remèdes du corps et le 

salut de l’aine ; elle est Texemple vivant de 
la charité, la gloire de lareligion catholique, 
et l’emblêoie admirable du Dieu qui s'est fait 

Christ pour le salut de tous. 
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